冬日里的温暖

晚自习下课铃刚响，江叙白就跟按了弹射键似的往教室外冲，书包带滑到胳膊肘也不管，边跑边喊：“周砚秋！再慢一步炸鸡腿就被抢光了！”

周砚秋背着双肩包走在后面，眼镜片反光都透着淡定，伸手拽了把他歪到腰后的校服外套：“急什么，食堂阿姨留的那锅炸物，最后十个指定是给高三的——但你今天只能吃一个。”

江叙白瞬间刹车，跟被扎了气的篮球似的蔫下来，苦着脸掰手指：“昨天是一个鸡米花，前天是半根油条，今天就一个鸡腿？周砚秋你这是管控饮食还是克扣军粮啊？我昨天刷数学卷子刷到眼冒金星，消耗的热量够顶三个鸡腿了！”他说着还拍了拍自己的肚子，“你看，这儿都空得贴后背了，不多补点怎么扛过今晚的错题复盘？”

周砚秋挑眉，伸手戳了戳他鼓起来的腮帮子——软乎乎的，像揣了颗小汤圆：“你那叫坐着不动耗精神，不是跑八百米。三个鸡腿进去，油脂堵在胃里，明天准得顶着双肿眼泡上课，到时候数学课又要走神画鸡腿。”说着自然地接过江叙白滑到胳膊肘的书包，搭在自己肩上。江叙白的书包永远塞得鼓鼓囊囊，拉链都快拉不上，除了课本习题册，侧袋里还藏着半块没吃完的黑巧克力，边角被体温焐得发软，连包装纸都黏糊糊的。

两人刚拐进食堂，暖乎乎的油烟味裹着糯米香扑过来，混着远处窗口飘来的馄饨汤香气——葱花和紫菜的鲜气钻进鼻子，把冬夜的寒气冲得一干二净。江叙白眼睛立马亮了，跟雷达似的锁定最角落那排窗口，脚步都往那边偏：“你闻！炸鸡腿的香味！”炸物窗口的铁架上，金黄的鸡腿正挨着排列，油星子在锅里滋滋响，外皮挂着焦香，热气裹着肉香往鼻子里钻，他甚至能想象到牙齿咬下去时，酥脆外皮迸开的咔嚓声，油香顺着牙缝往喉咙里钻的滋味。

他刚要冲过去，后腰就被周砚秋攥住——手指捏着他校服外套的衣角，跟提溜小猫似的往隔壁粥窗口带：“先买碗小米粥，再拿两个茶叶蛋。你昨天刷题到三点，胃里空得能跑火车，直接吃炸的，半夜准得抱着肚子喊疼，到时候别指望我爬起来给你找胃药。”周砚秋说这话时语气平淡，却带着不容反驳的劲儿，江叙白知道，这是真怕他胃疼——上次他空腹吃了炸串，半夜疼得蜷在床上哼哼，还是周砚秋摸黑从抽屉里翻出胃药，兑了温水喂他喝的。

江叙白噘着嘴不情不愿地站在粥窗口前，脚尖还朝着炸物窗口的方向，眼睛更黏在鸡腿上没挪开，连打粥阿姨递粥的动作都没注意。打粥的张阿姨瞅着他这模样乐了，勺子在粥桶里搅了搅——小米粥熬得稠乎乎的，上面飘着层米油，盛了满满一碗递过来：“小白又被小周管啦？今天鸡腿刚炸好，我特意给你留了个最大的，油亮亮的，皮焦得很，咬着老香了。”张阿姨是看着他俩来吃夜宵的，知道江叙白爱啃炸鸡腿，每次都会多留一个。

江叙白刚要咧嘴笑，眼睛都弯成了月牙，连声道“谢谢阿姨”，就被周砚秋截胡：“张阿姨，谢谢您记着他，但麻烦把炸鸡腿换成卤的，少放卤汁，多捞点汤里的姜片，谢谢。”

“哎？卤的可没炸的香啊！”张阿姨诧异得抬了抬眼皮，手里的勺子顿在半空，“卤鸡腿的皮软塌塌的，哪有炸的有嚼头？”

江叙白更是跟被泼了盆冷水似的，垮着肩膀叹气，声音都耷拉下来：“周砚秋，你跟那卤鸡腿是不是有亲戚啊？连着三天了，顿顿离不开它！昨天是卤鸡腿配青菜，今天又是卤鸡腿，再吃下去我都要变成卤鸡腿了！”

周砚秋没理他的抱怨，接过张阿姨递来的卤鸡腿——鸡腿泡在浅褐色的卤汁里，上面摆着两片切得薄薄的姜片，又把茶叶蛋放进餐盘：“昨天你背书的时候咳了三声，炸的上火，卤的温润，姜片还能驱寒。”说着把餐盘塞到江叙白手里，自己端着小米粥找座位——靠暖气的那张四人桌，是两人固定的位置，桌面角落还留着上次江叙白蹭的粥渍，被周砚秋用纸巾擦了好几遍，只剩浅浅一道印子，桌腿边还放着周砚秋昨天落下的笔——笔帽上印着数学公式，是他特意买的“学霸笔”。

端着餐盘坐下时，江叙白跟受了天大委屈似的，用筷子戳着卤鸡腿的皮，戳得皮都皱起来：“你看这皮，软塌塌的，一点嚼劲都没有，哪有炸鸡腿的皮香啊？炸鸡腿的皮咬下去咔哧响，油香能从嘴角窜到后脑勺，连骨头缝里都带着香味。”他说着还夸张地吸了吸鼻子，好像能闻到炸鸡腿的香味似的。

周砚秋把剥好的茶叶蛋塞他手里——蛋壳剥得干干净净，连一点透明的膜都没剩，蛋白光滑得很，自己则舀了勺小米粥，吹了吹才送进嘴里：“昨天你说嗓子干，咽口水都疼，卤的不上火。而且这个茶叶蛋是用乌龙茶煮的，不是酱油泡的，低盐，对你这种爱吃重口的人好——你上次吃了酱油泡的茶叶蛋，下午喝水喝了两大瓶。”

江叙白咬了口茶叶蛋，蛋白带着淡淡的茶香，蛋黄沙沙的，没噎着他，含糊不清地嘟囔：“我又没高血压，也没高血脂，你比我妈还能念叨——我妈都允许我周末吃两个炸鸡腿呢！上周六我妈做的炸鸡腿，皮焦得能掉渣，我啃了两个，连骨头都嗦得干干净净。”话是这么说，却乖乖把小米粥端起来喝了两口——粥温乎乎的，滑进胃里顺着喉咙往下暖，像揣了个小暖炉，白天盯着习题册熬出来的疲惫，好像顺着这股暖意散了点，连带着紧绷的太阳穴都松快了些，刚才因为没吃到炸鸡腿的郁闷，也淡了点。

周砚秋这才慢悠悠地翻书包，从侧袋里掏出错题本——封面是天蓝色的，边角被磨得有点卷，是江叙白去年生日送他的，当时还吐槽“选蓝色显白，配你这白得发光的脸正好，省得你站在灯底下晃得我眼晕”。他把本子摊在桌上，手指按着最后一页的大题，指甲盖轻轻划着题目里的图形：“先聊数学，你今天最后一道大题，第二步辅助线画错了，应该从顶点往底边做垂线，不是往侧边画。”

江叙白正啃着卤鸡腿，一口肉还含在嘴里，闻言差点把骨头咽下去，猛地抬头，嘴里的肉渣都差点喷出来：“啊？我当时觉得侧边更顺啊！你看那个图形，侧边画条线直接能连到中点，多方便，怎么就错了？我算的时候还觉得步骤挺对的，结果最后答案跟参考答案差了一大截。”

“因为底边有中点，做垂线能构造等腰三角形，”周砚秋拿筷子蘸着粥水在桌上画草图——线条画得笔直，连顶点的角度都标得清清楚楚，甚至还特意画了个小直角符号，“你看，这样一来，等腰三角形的两腰相等，再加上中点平分底边的条件，全等三角形的SSS条件就齐了，比你绕侧边画辅助线，少走两步弯路，还不容易算错数。”他说着还指了指桌上的草图，“你上次就是绕远路，算到最后数不对，还怪题目印错了。”

江叙白凑过去盯着桌面看，脑袋快碰到周砚秋的胳膊，头发丝都快蹭到对方的校服袖子，嘴里还嚼着鸡腿肉，嘴角沾着点卤汁，说话时油星子差点蹭到错题本上——那本子上记着周砚秋整理的重点题型，每道题都标了易错点，还有不同解法的对比，甚至用红笔圈出了江叙白容易错的步骤，江叙白每次借来看都得小心翼翼，生怕蹭脏了。周砚秋眼疾手快，伸手挡在本子前，掌心正好挡住那滴要落下的油星，语气带着点无奈：“小心点，这可是我花了两节课整理的，你蹭脏了，明天别想借我的看，自己对着课本啃去吧——到时候看不懂可别来问我。”

江叙白赶紧往后缩了缩，用手背擦了擦嘴角，又吸了口粥顺顺气，语气讨好：“知道了知道了，下次我用牙签剔肉，保证不蹭到本子！我还指望借你错题本复习呢，可不能弄脏了。”他盯着桌上的草图看了半分钟，眉头皱着，忽然拍了下大腿，声音都拔高了点：“哦！我当时忘了底边中点和垂线能凑等腰三角形了！难怪算到最后数不对，原来从根上就错了！我就说怎么越算越乱，原来辅助线画错了！”

周砚秋点头，把筷子放回碗里——筷子放得整整齐齐，跟碗沿对齐，又从口袋里摸出个小本子——比错题本小一圈，封面是透明的，能看到里面密密麻麻的字，纸页都被翻得有点软，这是他专门记易混词和语法点的，每天晨读时都会翻两遍，连课间十分钟都在看。江叙白眼尖，立马指着本子问：“是不是记了今天英语完形填空的词？我正想问你，最后那个空为什么选‘persist’不选‘insist’啊？我觉得两个都差不多，都是‘坚持’的意思，我当时纠结了五分钟，还是选错了。”

周砚秋翻开本子，找到标着“坚持类易混词”的那页——字写得工整，还用不同颜色的笔标了重点，蓝色是词义，红色是搭配，绿色是例句，他念得语速平缓，每个字都咬得清楚：“‘persist’是坚持做某事，不管遇到什么困难都不放弃，后面一般跟介词in，比如‘persist in studying’，强调‘做’的动作；‘insist’是坚持自己的观点或看法，别人不同意也坚持说，后面一般跟that从句，比如‘insist that you are right’，强调‘观点’。题目里说‘____ in practicing speaking’，是坚持‘练习口语’这个动作，显然选‘persist’。”他说着还指了指本子上的例句，“你看这个例句，跟题目里的结构一模一样，下次看到‘in doing sth’，就先想‘persist’。”

他念的时候，江叙白听得直点头，手指在桌沿上跟着划“persist”的拼写——指尖在桌面上戳出小印子，等周砚秋念完，立马伸手想去抢小本子，眼睛亮晶晶的：“借我抄抄呗！我总记混这俩词，上次模拟考就选错了，英语老师还在卷子上画了个大红叉，写着‘单词辨析不过关，回去多背！’，我都快被易混词搞疯了。”

周砚秋把本子收回去，塞进校服口袋里——口袋拉上了拉链，怕不小心掉出来，又从另一个口袋里摸出颗糖——橘子味的硬糖，糖纸是橘黄色的，印着小橘子图案，是江叙白爱吃的牌子，他每次刷题累了就含一颗，说“橘子味的能提神，比咖啡管用”。“橘子味的，含着提神，”周砚秋把糖递过去，“本子明天给你，今天先把这个知识点记脑子里，等会儿回去默写十遍，每个词配两个例句，明天早上我检查——少写一遍都不行。”

江叙白剥了糖塞进嘴里，甜丝丝的橘子味在嘴里散开，带着点微酸，冲淡了卤鸡腿的咸香，连带着刚才被“管控”的委屈都散了不少。他含着糖，说话有点含糊，带着点撒娇的意味：“十遍啊？能不能少点？五遍行不行？我今晚还要刷物理卷子呢，老师留了十道大题，写不完明天要罚站的！”

“不行，”周砚秋舀了勺粥，眼神里带着点不容置喙的认真，嘴角却没绷那么紧，“你上次就是记了三遍，这次又错了，十遍才能刻进脑子里。物理卷子我陪你一起刷，你写完一道我给你讲一道，错的题等明天夜宵时再复盘——保证你能写完，不会被罚站。”周砚秋说这话时语气笃定，江叙白知道，他说到就能做到——上次他写不完数学卷子，周砚秋陪着他在教室写到十点，自己的卷子早写完了，却陪着他一道一道啃难题。

江叙白撇撇嘴，却没再反驳——他知道周砚秋从不说虚话，说陪他刷卷子，就真的会坐在他旁边，自己的题刷完了，还会帮他圈出易错点，甚至把难算的步骤提前算好，让他只需要代入数值。他嚼着糖，看着食堂里来来往往的同学，大多是抱着书本的高三生：靠门口的男生端着泡面坐在角落，边吸溜面条边背单词，课本摊在腿上；靠窗的女生买了个肉包子，边啃边对着手机听英语听力，耳机线绕在手腕上；还有两个男生拿着习题册争论，声音不大，却透着股认真劲儿。暖黄的灯光照在每个人脸上，都带着点疲惫——眼下的黑眼圈、皱着的眉头，却又透着股韧劲，好像再累都能扛过去。

他忽然笑了，露出两颗小虎牙，糖在嘴里转了个圈，甜味更浓了点：“哎，周砚秋，你说咱们天天这样，晚自习后跑食堂吃夜宵，边吃边聊题，等高考完了，会不会怀念啊？到时候食堂关门，没人管我吃炸鸡腿，也没人跟我对着错题本掰扯辅助线了，连张阿姨的小米粥都喝不到了。”

周砚秋舀粥的动作顿了顿，抬头看他，食堂的灯暖黄暖黄的，照在江叙白沾了点粥沫的嘴角上，也照在他眼里——那里面映着桌上的餐盘、暖气管，还有自己的影子，亮晶晶的，像盛着星光。他伸手替他擦掉嘴角的粥沫，指尖碰到江叙白的嘴角，有点热，语气还是淡淡的，却带着点不易察觉的软：“会啊。不过等高考完，你可以敞开吃炸鸡腿，从早吃到晚都没人管你，不用我盯着你喝小米粥，也不用逼你默写单词——到时候你想吃多少炸鸡腿就吃多少。”

江叙白愣了愣，嘴里的糖好像更甜了点，甜意顺着喉咙往下滑，暖到了心里。他看着周砚秋的眼睛，眼镜片后的目光很亮，像藏着星星，忽然咧嘴笑开，笑得比刚才更灿烂，连声音都轻快了：“那不行！到时候我还得拉着你一起吃，你得帮我挑最大的炸鸡腿——要皮最焦的那种，还要提醒我别吃太多——不然吃胖了没人要，你得负责。”

周砚秋看着他的笑，嘴角也悄悄弯了点弧度——不像江叙白笑得那么张扬，却很明显，眼睛里也带了点笑意。他拿起桌上的错题本，翻到物理那一页，指着上面的受力分析图：“先把今天的题聊完，再想高考后的事。物理的受力分析，你今天又把摩擦力方向搞反了，尤其是斜面那个题，物体下滑时摩擦力方向应该沿斜面向上，你画成向下了，难怪算出来的加速度不对。”

“哎呀！”江叙白拍了下脑袋，声音里带着点懊恼，赶紧坐直身子，把剩下的半口鸡腿塞进嘴里，嚼了两口咽下去，拿起筷子指着错题本上的图，“我就说当时算出来的数不对！原来摩擦力方向画反了！我总搞混摩擦力的方向，你再给我讲一遍，这次我肯定记牢——我把它写在手上，天天看！”

周砚秋点点头，没说他胡闹，开始用筷子在桌上画斜面——先画一条倾斜的直线当斜面，再画个小方块当物体，边画边讲：“斜面问题里，摩擦力方向永远和相对运动方向相反。物体往下滑，相对斜面的运动方向是沿斜面向下，所以摩擦力就沿斜面向上，阻碍它下滑。你记住，‘运动方向反过来，就是摩擦力方向’，简单吧？”他说着还故意把“反过来”三个字加重，怕江叙白记不住。

江叙白听得认真，眼睛盯着桌面，时不时点头，手指还在腿上画着受力方向，嘴里的糖还在慢慢化着，甜意混着小米粥的暖意，还有卤鸡腿的咸香，裹着周砚秋认真讲题的声音——温和又清晰，把冬夜从窗户缝钻进来的冷意，都牢牢挡在了食堂门外