第三章 盛夏的战场（一）

六月底的阳光，已经带上了灼人的热度。空气中弥漫着栀子花的甜香和一种无声的紧张。

　　县一中的考场外，黑压压的全是考生和家长。叮嘱声、鼓励声、深呼吸的声音交织在一起，构成了一年一度盛夏战役的背景音。

　　林宥的父母原本想请假来陪考，但是被他拒绝，理由是会父母在场会紧张，父亲看了看林宥，原本想再说些什么，但是向来沉默寡言的他习惯性选择了不再言语，只留下母亲的叮嘱和鼓励，“考差了也没事，以你能通过县一中机甲测试的水平，再不济二中肯定会要你的。”仿佛给林宥留好了去路。

　　巧的是，班长李薇的父母也没有前来支持，想必是军中事务繁忙，记得初三三年的家长会属于李薇的位置总是空荡荡的。

　　在与李薇善意的相互加油后，林宥捏着透明的准考证袋，又想起昨日与父母的点点滴滴，他们已经尽他们的能力给予自己最好的了，于是一晚上还是紧张到不能入睡，好在今天早上起来也没有像从前那样熬夜后睡意朦胧，反而更加清醒，他站在树荫下，看着眼前熟悉又陌生的校园。三年的汗水、挣扎、不甘和希望，似乎都浓缩在了手里这张薄薄的纸片上。

　　他竟然有些恍惚。几个月前，他还为了那遥不可及的40%排名在题海里绝望挣扎，而现在，他已经站在了这里。最后一次全县模拟统考，他的文化课排名为全县41%，他看到了未来的无限可能。

　　“叮铃铃——”

　　入场铃声尖锐地响起，像一道鞭子抽醒了沉思中的林宥。他深吸一口气，随着人流走向自己的考场。手心有些汗湿，但他用力攥了攥拳，眼神重新变得坚定。

　　找到座位，坐下。广播里播放着考场纪律，监考老师严肃地拆封试卷袋。整个考场鸦雀无声，只能听到心跳和空调的低鸣。

　　试卷发下来了。

　　语文。

　　林宥快速浏览了一遍。古诗默写，都是平常时常考到的内容，李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”已经记不清出现第几遍了，但是此刻这句古诗给了林宥极大的鼓舞。李白是懂逆境的。

　　现代文阅读…话题关于“科技发展与人文关怀”，他立刻想到了机甲与人之间的关系，下笔时多了几分自己的思考，不再是生硬套用答题模板。

　　课外文言文…是一篇关于古代工匠精神的论述。他凝神细读，那些拗口的字句似乎比平时温顺了许多，李薇笔记里关于“联系上下文推断词义”、“抓住核心论点”的技巧自动在脑中浮现。翻译题和理解题，他答得异常顺畅。

　　最后是作文。材料给的是一段关于“速度与温度”的哲理短评。

　　林宥几乎没有犹豫。

　　他的笔尖在稿纸上稍作停顿，便落下了标题——《钢铁之躯，赤子之心》。

　　他写了对机甲最初的热爱，那冰冷的钢铁带来的速度与力量之美；写了自己在追逐梦想过程中的挣扎与汗水，那是属于他的“温度”；写了他逐渐理解到，真正的强大不仅仅是技术的巅峰，更是责任、是守护、是人与机甲之间那种奇妙的“共鸣”与“温度”。

　　他将自己所有的情感、所有的理解都倾注其中。文字或许不够华美，但足够真挚，足够热血。他感觉自己写下的每一个字，都带着机甲引擎的轰鸣和胸腔里的心跳。

　　交卷铃响时，他长出了一口气，感觉前所未有的畅快。超常发挥！他几乎能肯定，这绝对是他考过的最好的一次语文。

　　下午，数学。

　　难度果然不小。前面的基础题和中档题，林宥做得格外谨慎，反复验算。得益于李薇笔记里梳理的清晰脉络和常见陷阱提示，他避开了好几个坑。

　　但挑战如期而至。

　　填空题最后一题，综合了二次函数、几何图形和极值问题，他思考了五分钟，尝试了两种思路，都卡在了关键步骤上，最终无奈放弃。

　　最后一道大题更是重量级，函数的综合应用，压轴的三小问一环扣一环。前两问勉强攻克，但第三小问涉及复杂的参数讨论和构造新函数，他绞尽脑汁，时间一分一秒过去，草稿纸上写满了凌乱的尝试，却始终找不到那关键的突破口。

　　终场铃声如同审判，他只能不甘地停下笔，看着那一片刺眼的空白。林宥只能安慰自己，已经够好了。

　　班主任再三交代靠后不要对答案，以免影响心态。但是可能这三年压抑了太久，班里成绩佼佼者刘星宇也没有忍住加入了讨论大军，果不其然，他的答案目前来说都是对的，数学大概要满分了。也难怪，刘宇星次次模拟考都能保持全县前0.5%，单凭文化成绩考入县机一中是板上钉钉之事。

　　林宥暗叹了一口气，人比人，气死人。

　　走在回家的路上，傍晚的风吹散了白天的燥热。林宥心里有些微的遗憾，数学终究还是没能完全攻克。但那遗憾很快被一种更大的充实感所取代。

　　语文的超常发挥给了他巨大的信心。总体来看，他确实进步了，而且进步显著！

　　他没有加入他考生那样激烈地对答案的队伍，他的好兄弟赵浩的哀号声甚至穿透到了隔壁教室。林宥只是安静地走着，感受着这份大战间隙的短暂平静。

　　明天，还有理综和英语。那将是另一场硬仗。

　　但他已经不再像从前那样慌乱。李薇的笔记、王教官无私的帮助、各位老师毫不吝啬地花费时间指导，还有自己在这段时间的蜕变，如同铠甲一样穿戴在身上。

　　他抬起头，望向天际。夕阳正在西沉，将云朵染成绚烂的金红色。

　　像极了机甲喷射引擎点燃的尾焰。

　　他知道，在这个盛夏的战场上，他正在用自己的笔，为自己的机甲时代，杀出一条路来。

　　他加快了脚步，走向家的方向，也走向明天的战场。