第七章

令狐闻雨在吱呀作响的木床上睁开眼时，额头传来的钝痛像针扎似的，才让他慢慢想起昨晚滚下山坡、撞在树上的狼狈。他动了动手指，触到的是带着霉味的粗布床单，混着山里特有的湿土气息。

“你醒啦？”一个沙哑的声音传来，他偏过头，床边站着位婆婆。她的头发乱得像枯草，用根蓝布条松松扎着，布衫上打满补丁，袖口磨得发亮，唯有双手还算干净，指缝里嵌着点泥土，该是刚从地里回来。

令狐闻雨没应声，只睁着眼打量四周。

这是间狭小的二楼木屋，木墙裂着细缝，墙角积着厚厚的灰，蛛网挂在房梁上，被穿窗的风轻轻晃着，连阳光都透着股陈旧的暗。

他忍着浑身的酸痛撑起身，声音发哑：“婆婆，这里是您家吗？您知道我家在哪吗？您见过我爹吗……”话越说越急，眼泪差点涌上来。

婆婆被这一连串问题问得愣了愣，才在床边的小板凳坐下，语气软下来：“乖乖，我哪晓得你是从哪来的哟？今早我去后山捡菌子，就看见你蜷在树底下，脸都青了，就把你背回来了嘛。”

令狐闻雨一听，挣扎着就要下床去找他爹。可刚挪到床边，额头的痛突然炸开，眼前一黑，又重重摔回床上。

婆婆见他这样，心疼得直叹气：“哎哟乖乖你莫急，先躺好养养精神。明天我陪你找回家的路，要得不？”

令狐闻雨攥着床单，指节泛白。他知道自己现在连站都站不稳，就算出去也找不到路，只能咬着唇点头。

可他没料到，这一晚的耽搁，竟让他连爹的最后一面都没见着。

第二天天刚蒙蒙亮，他就凭着记忆，跟婆婆说了家里大概在哪个山坳。俩人踩着露水走了整整一上午，直到晌午的太阳晒得人发晕，才望见熟悉的土房。

可还没走近，令狐闻雨就看见屋前围满了邻居，个个都低着头，脸色沉得吓人。

他心里“咯噔”一下，疯了似的拨开人群。只见令狐则栋躺在地上，浑身沾着血和泥，双目紧闭，连胸口都没了起伏。

令狐闻雨的腿瞬间软了，“扑腾”一声跪在泥地里，喉咙里挤出的哀嚎像被扯破的布帛，在山谷里荡着，听得人揪心。

邻居们围过来，有的拍着他的背，有的悄悄抹泪。

后来他才从邻居嘴里知道，爹是昨天去采野货时，被暴雨冲落的石头砸中了头。被路过的人救回来时还有口气，可刚到家半个时辰，就咽了气。

令狐闻雨抱着爹冰冷的手，心里反复想：要是那天他没跑出去找爹，是不是就能再见爹一面，听爹说最后一句话？要是那天没有下雨爹是不是就不会死？

婆婆是个孤嫗，平日里靠种半亩菜地、编竹雨帽换点钱过活。婆婆看着他孤零零的模样，红着眼帮着操办了后事。村里没人愿意收留一个半大的孩子，婆婆心一软，就牵起他的手：“乖乖，跟我过吧。”

婆婆年纪大了，背越来越驼，眼睛也花了，编雨帽时总要用线绳把竹条拴在手指上才不会掉。可就算自己的日子过得紧巴巴，她还是把省下来的玉米饼子留给令狐闻雨，把破棉袄缝了又缝，给他裹得严严实实。

就这短短的几天几乎就改变了他的后半生。

到了该读书的年纪，婆婆突然拉着他的手说：“乖乖，咱去读书。我没文化，可人家都说，读书能改命，你要去外面的世界看看。”

令狐闻雨知道家里没钱，光是编十顶雨帽才能换一本书的钱，他想摇头，却被婆婆按住肩膀。“学费的事你别管，我这些年攒了不少呢。”

他后来才知道，婆婆说的“攒”，是每天少吃半个饼子，是编雨帽到深夜，把手指磨出血也不肯歇。

令狐闻雨跪在婆婆面前，“咚咚咚”磕了三个响头，眼泪砸在泥地上。“我一定好好读书，以后好好孝敬您！”他哽咽着说。

往后的日子，他白天在学堂里拼命读书，放学就往家跑，帮婆婆浇水、喂鸡，晚上就着煤油灯帮婆婆理竹条。成绩总是班里最好的，顺利考上高中时，婆婆乐得逢人就说“我家闻雨有出息”。

可高中的学费更贵，令狐闻雨看着婆婆越来越弯的背，咬咬牙说：“婆婆，我不念了，我帮您编雨帽。”

这话刚出口，婆婆就拿起扫把追着他打，边打边哭：“你傻哟！不读书你能有啥出息？学费我来想办法，你给我好好读！”令狐闻雨没再反驳，只是每天起得更早，天不亮就往县里的高中赶，单程要走两个时辰，鞋子磨破了就用布包着脚，从没想过抱怨。他知道，这是婆婆用血汗换来的机会，他不能丢。

他原以为日子会慢慢好起来，可老天爷偏要跟他作对。高二那年的一个午后，突然下起了倾盆大雨，风裹着雨砸在窗户上，电闪雷鸣的，压得人喘不过气。

因为下雨，令狐闻雨比平时晚了一个时辰才到家。推开婆婆的屋门，空荡荡的，连灶里的火都是凉的。

他心里突然慌了。

同样的雨天，同样的“不在家”，像极了爹走的那天。他蹲在地上，抱着头发抖，嘴里反复念着：“不要……不要……”

可害怕没用，他还是抓起蓑衣冲进雨里。大雨像一张密不透风的网，把山坳裹得严严实实，他深一脚浅一脚地找，大声喊着“婆婆”，声音被雨声吞得干干净净。直到夜幕降临，他才浑身湿透地回来，缩在墙角，一遍遍地祈祷婆婆只是找地方避雨了。

后半夜，雨小了些时，他又撑着身子出门，可长期营养不良让他头晕眼花，没走几步就栽倒在泥地里。

再次醒来时，他躺在邻居家的床上，旁边躺着的，是婆婆冰冷的尸体。

婆婆是去捡菌子时，不小心滑进了山沟，等被人发现时，已经没了气。

他大声咆哮着，这湿漉漉的雨后仿佛是在挑衅般，告诉他已经失去了一切。

令狐闻雨彻底崩溃了，他开始怀疑自己：是不是他的命太硬，才克走了娘、爹，还有婆婆？

料理完婆婆的后事，他把自己关在屋里，连饭都不吃。

他想自杀，想跟着婆婆走。可他是镇上为数不多的高中生，邻居们也怕他出事，关心着这个孩子，便天天来敲门。镇上的委员会也找了他，说学校缺个初中老师，问他愿不愿意试试。

那天晚上，令狐闻雨坐在婆婆编雨帽的小板凳上，看着桌上堆着的竹条，突然想通了：他走不出大山，可他能让山里的孩子走出去。婆婆说“读书能改命”，他可以帮孩子们实现这个念想。

从那以后，“令狐闻雨”成了过去，他改了名，成了“令狐雨歇”。他盼着曾经的那些大雨能止步于此，也盼着，那些像他一样在雨里挣扎的孩子，终有一天能等到雨停，能看见太阳。