苏砚秋把那半块带血的碎玉小心包进绢帕，贴身藏在衣襟里。离开江南的那天，晨雾还没散，她背着简单的行囊站在码头，手里紧紧攥着那封被雨水打湿过的信——那是三年前陆景渊从北境寄来的最后一封信，字迹潦草，只说“战事危急，勿念”，末尾那个“渊”字，收笔处带着一丝颤抖，像极了他临行前拥抱她时，落在发间的叹息。
船行至长江口时，遇到了风浪。苏砚秋缩在船舱角落，听着船板被浪头拍得砰砰响，忽然想起陆景渊教她凫水的日子。那时他总说：“砚秋，遇事别慌，跟着水流的方向走，总能靠岸。”
可这一次，她连水流的方向都辨不清了。
同船有个说书先生，见她独自出神，便凑过来搭话：“姑娘这是要去长安？”
苏砚秋点头，摸了摸胸口的碎玉：“去找人。”
“长安可是个好地方，”说书先生捋着胡须，“最近城里最热闹的，就是太傅大人陆景渊的生辰宴。听说圣上要亲自去贺寿呢！”
“陆景渊”三个字像针一样扎进苏砚秋心里，她猛地抬头，指尖掐进掌心：“您说……太傅叫陆景渊？”
“可不是嘛，”说书先生拍着大腿，“这位陆大人可传奇了，三年前北境一战成名，据说他带着三百亲兵破了敌军大营，身上中了七箭都没倒下，如今圣上倚重得很呢！”
苏砚秋只觉得耳朵里嗡嗡响，原来他没死。原来他成了太傅，住在长安，过着她想都不敢想的日子。那她这三年的辗转寻觅，算什么？那封被她翻得卷了边的信，又算什么？
船靠岸时，长安的城墙在夕阳下泛着金红色的光，像一块烧红的烙铁。苏砚秋跟着人流往里走，城门口的告示栏前围满了人，她挤进去一看，呼吸骤然停住——
告示上画着陆景渊的画像，穿着紫色官袍，眉眼间是她熟悉的轮廓，却添了几分她看不懂的威严。画像下方写着：“太傅陆景渊，生辰将至，特于府中设宴，广邀宾客。”
原来他还记得自己的生辰。苏砚秋摸着衣襟里的碎玉，那是当年他送她的定情物，说“玉在人在，不离不弃”。如今玉碎了，人却活得好好的，还成了太傅。
她找了家最便宜的客栈住下，夜里躺在硬板床上，翻来覆去睡不着。隔壁房间传来醉汉的呓语，说什么“太傅大人身边有位明慧公主，貌美如花”。苏砚秋的心像被那碎玉的棱角割了一下，疼得她蜷起身子，眼泪无声地淌下来，打湿了枕巾。
第二天一早，苏砚秋换了身洗得发白的青布裙，跟着买菜的人群往太傅府的方向走。远远就看见府门前车水马龙，朱红大门上的铜环闪着光，门楣上“太傅府”三个金字，刺得她眼睛生疼。
她在街角的茶摊坐下，点了碗最便宜的粗茶，眼睛却离不开那扇大门。直到日头升到正中，一辆华丽的马车停在门口，车帘掀开，走下来一位穿着粉色宫装的少女，梳着双环髻，眉眼间带着娇俏——正是告示上提过的明慧公主。
府里立刻有人迎上去，态度恭敬得不得了。苏砚秋看着那扇缓缓关上的大门，忽然觉得手里的茶碗烫得厉害，她猛地站起身，转身就走。
回到客栈，她把那半块碎玉取出来，放在桌上。玉上的裂痕像一张网，网住了她这三年的光阴。她拿起笔，在纸上写：“陆景渊，别来无恙？”
笔尖悬在纸上，墨迹晕开一小团，却迟迟落不下去。最终，她把纸揉成一团，连同那半块碎玉一起，塞进了行李箱的最底层。
夜里，长安的钟声透过窗棂传来，一声一声，敲在苏砚秋心上。她忽然想起陆景渊曾说，长安的钟最准，能敲醒迷路的人。可她现在迷路了，这钟声，能敲醒他吗？
京公网安备11010502036362号