雪地里的约定

雪下了整整一夜，医院的院子里积起厚厚的一层，像铺了张蓬松的白棉被。林砚坐在窗边的轮椅上，左膝的护具换了轻便款，露出的皮肤上，康复训练留下的淡红色勒痕还未褪去。他望着窗外光秃秃的香樟树，枝桠上积着的雪被风一吹，簌簌往下掉，像撒了把碎盐。

“在看什么呢？”苏晚的声音裹着寒气闯进来，她抱着个鼓鼓囊囊的袋子，帽檐上还沾着雪花，进门时带起一阵冷风，吹得林砚脖子上的围巾飘了飘——那条灰色的、织着篮球图案的围巾，是她上周送的，针脚虽然歪歪扭扭，却异常暖和。

林砚转过头，看见她鼻尖冻得通红，像颗熟透的樱桃。“看雪。”他的目光落在她手里的袋子上，里面隐约露出红色的包装纸，“带了什么？”

“保密。”苏晚把袋子往身后藏了藏，快步走到暖气边搓手，呵出的白气在阳光下散开，“医生说你今天可以试着拄拐走十分钟了，我带了好东西给你当奖励。”她跺了跺脚上的雪地靴，鞋底的积雪落在地板上，很快化成一小滩水。

林砚扶着轮椅扶手慢慢站起来，拐杖在地板上敲出“笃笃”的响。左膝在承重的瞬间传来熟悉的钝痛，像被细针扎了一下，但他没吭声，只是朝苏晚伸出手：“那得先看看奖励够不够诱人。”

苏晚的耳尖有点红，把袋子递过来。林砚打开一看，里面是两盒包装精致的草莓大福，粉色的糯米皮上撒着椰蓉，像堆圆滚滚的小云彩。“昨天路过甜品店看到的，”她挠了挠头，“老板说这个是新品，用的是京州运来的草莓，我想着……你可能会想尝尝。”

林砚拿起一个大福，糯米皮软软的，透着淡淡的草莓香。他突然想起苏晚说过，京州的草莓是出了名的甜，每年春天，大学路两旁的甜品店都会摆出各种各样的草莓甜点。“你怎么知道我想吃这个？”

“猜的呗。”苏晚的视线落在他的拐杖上，“要不要现在试试？从床边走到门口，不算太远。”她往旁边退了退，给林砚留出空间，眼睛里带着点期待，像在看一场重要的比赛。

林砚深吸一口气，双手握紧拐杖，左膝轻轻用力。疼痛比预想中轻了些，或许是因为心里装着草莓大福的甜，或许是因为苏晚的目光像层暖融融的膜，把那些尖锐的疼都裹钝了。他一步一步往前挪，拐杖的橡胶头在地板上留下浅浅的印子，每走一步，都觉得左膝的肌肉在慢慢苏醒，像冬眠的小动物伸了个懒腰。

“慢点，别急。”苏晚的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，她亦步亦趋地跟在旁边，伸出手虚虚地护着他的腰，指尖几乎要碰到他的衣服，却又克制地停在半空。

走到门口时，林砚的额角渗出了细密的汗，后背的病号服也湿了一片。但他笑了，笑得比吃到草莓大福还甜：“你看，我做到了。”

苏晚用力点头，眼睛亮得像落了星星：“我就知道你可以！”她从袋子里拿出个草莓大福递过来，“奖励你的。”

草莓的甜混着奶油的香在舌尖化开，林砚突然觉得，所有的疼都值了。他看着苏晚也拿起一个大福，小口小口地吃着，糯米皮沾在嘴角，像只偷吃东西的小花猫。“你怎么不吃？”他忍不住提醒。

苏晚慌忙擦掉嘴角的椰蓉，脸有点红：“我在看外面的雪，要不要……我们去院子里走走？医生说晒晒太阳对你的恢复有好处。”

林砚看着窗外的雪地，阳光落在上面，反射出刺眼的光，像铺了一地的碎玻璃。“好啊。”

苏晚找护工借了条厚毯子，细心地裹在林砚的腿上，又帮他把围巾系紧了些，确保没有风灌进去。“走吧。”她接过林砚的一根拐杖，想帮他分担点力气，却被他轻轻推开。

“我自己能行。”林砚的声音很轻，却带着股执拗，“等去了京州大学，总不能还让你帮我拄拐杖吧？”

苏晚的脸“唰”地红了，没再坚持，只是亦步亦趋地跟在旁边，像个警惕的小保镖。院子里的雪被踩出咯吱咯吱的响，阳光透过光秃秃的树枝，在雪地上投下斑驳的影子。几个穿着病号服的小孩在堆雪人，胡萝卜做的鼻子歪歪扭扭，却引得他们笑声不断。

“你看那个雪人，”苏晚指着不远处，“像不像张磊？肚子圆圆的。”

林砚顺着她指的方向看去，忍不住笑了：“确实有点像，尤其是那个歪戴的帽子，跟他总爱歪戴护具一个样。”他顿了顿，看着孩子们互相扔雪球，“等小马能出院了，我们也来堆个篮球形状的雪人吧。”

“好啊。”苏晚的声音软软的，“再给它系上你的围巾，肯定特别酷。”

两人慢慢走到院子中央的凉亭下，苏晚扶林砚坐下，把带来的草莓大福放在石桌上。阳光落在大福的粉色包装纸上，反射出温柔的光。“对了，”她像是突然想起什么，从口袋里掏出个小小的笔记本，“我表姐寄来的京州大学冬季招聘会的资料，你看这个运动康复中心的招聘启事，是不是很适合你？”

林砚接过笔记本，指尖拂过“京州大学运动康复中心”几个字，心里像被什么东西轻轻撞了一下。“还早呢。”他嘴上说着，眼睛却舍不得移开，“还有360天呢。”

“不早了呀。”苏晚把下巴搁在石桌上，看着远处的雪人，“等春天来了，我们就要开始一轮复习了；夏天一到，就该填志愿了；秋天……说不定就能收到录取通知书了。”她的声音像羽毛一样轻，却带着种让人安心的笃定，“时间过得可快了。”

林砚看着她被阳光晒得发亮的侧脸，突然觉得，那些曾经觉得漫长的康复日子，那些被父母反对的委屈，好像都在这雪地的阳光里慢慢融化了。他拿起一个草莓大福，递到苏晚嘴边：“尝尝，京州的草莓果然甜。”

苏晚张嘴咬了一口，草莓的汁水沾在嘴角，她没擦，只是看着林砚笑，眼里的光比阳光还要亮。“等我们去了京州，”她含着大福，说话有点含糊，“春天就去摘草莓，夏天去学校的湖里划船，秋天去银杏道上捡叶子，冬天……就去体育馆里练球，好不好？”

“好。”林砚的声音很轻，却异常坚定。他看着苏晚眼里的期待，突然觉得，所有的努力和坚持，都有了清晰的方向——那个方向叫京州，那里有他们的大学，有他们的未来，有吃不完的草莓大福，和数不尽的、像今天这样温暖的日子。

凉亭外的雪还在慢慢融化，空气里弥漫着湿润的泥土气息。林砚把最后一个草莓大福放进苏晚手里，看着她小心翼翼地剥开包装纸，心里突然充满了前所未有的勇气。他知道，未来的路还很长，康复训练可能还会疼，父母的工作可能还没做通，高考的压力也会越来越大，但只要身边有她，只要他们还能像这样一起看着雪，一起规划着未来，就没什么能阻挡他们。

阳光穿过凉亭的缝隙，在两人交叠的手上投下温暖的光斑，像一个无声的约定，在雪地里悄然生长。