工具盒里的砂纸

林砚把扳手摆进工具盒时，砂纸的毛边勾住了他的袖口。那是张半旧的砂纸， grit值标着120，边缘磨得卷了边，露出里面的黄色纸芯——是苏晚用来打磨扳手缺口的那张，她总说这种型号的砂纸“磨得快又不伤手”。

他捏着砂纸的一角拎起来，砂面上还沾着点金属碎屑，闪着银亮的光。想起苏晚打磨扳手时的样子：坐在木箱上，双腿晃悠着，砂纸在金属缺口上来回蹭，“沙沙”的声响里，她时不时对着光看看，眉头皱成个小疙瘩。“差不多了吧？”他当时凑过去问，被她伸手推开：“别捣乱，磨不光滑会割到手的。”

砂纸背面用马克笔写着行小字：“120目磨缺口，400目抛光，别弄混啦”。字迹被汗水洇过，晕成了浅蓝，像片小小的云。林砚翻出工具盒底层的另一张砂纸，果然标着400目，砂面细腻得像层绒毛，苏晚在上面画了个笑脸，说“这张是给螺丝‘洗脸’的”。

工具盒的夹层里塞着块橡皮，是苏晚的。她总爱用橡皮擦掉砂纸上的碎屑，说“这样能磨得更均匀”。橡皮已经用得只剩小半截，侧面印着的小熊图案被磨得模糊不清，却在角落藏着个小小的“晚”字，是她用圆规尖刻的，刻得太深，橡皮都有点开裂了。

林砚用橡皮蹭了蹭120目的砂纸，碎屑簌簌往下掉，落在工具盒的格子里，像撒了把细沙。他突然发现格子底部贴着张便利贴，是苏晚的字迹：“砂纸用完要折好，不然会蹭坏其他工具——上次你的螺丝刀被划花，就是因为这个！”末尾画了个叉腰的小人，瞪着眼睛，像在训斥谁。

他想起那把被划花的螺丝刀，刀杆上确实有几道浅痕，是砂纸的砂粒蹭的。当时苏晚拿着螺丝刀叹气：“多好的工具，被你折腾成这样。”却还是找来400目的砂纸，一点点把划痕磨掉，手指被砂面蹭得发红，也没停下。

工具盒的角落躺着个小铁盒，打开一看，里面装着各种型号的螺丝帽，用不同颜色的线串成串，像挂着串金属珠子。红色线串的是大螺帽，绿色线串的是小螺帽，最中间那串用紫色线串着，螺帽上都刻着小小的星号——是苏晚特意留的备用件，她说“关键时刻能救急”。

林砚拿起颗紫色线串的螺帽，对着光看，星号刻得歪歪扭扭，像个没长好的芽。这是苏晚用圆规尖刻的，有次他凑过去看，被她捂住盒子：“不许看，这是我的秘密武器。”后来才知道，这些螺帽是她从旧零件上拆下来的，洗干净后又打磨光滑，费了不少功夫。

铁盒底下压着张照片，是苏晚蹲在工具堆前的样子，手里举着串螺帽，笑得眼睛都眯成了缝，背景里的工具盒敞开着，砂纸和扳手露在外面，像在列队。照片背面写着：“我的宝贝工具们，要和林砚好好相处呀。”字迹旁边画了个小小的箭头，指向照片里的自己，像是在强调“我说的是真的”。

林砚把照片放进铁盒，指尖碰到盒盖内侧的贴纸，是张猎户座星图，被磨得发亮，显然经常被触摸。这是苏晚贴的，她说“工具也需要看星星，这样才有力气干活”。他忽然觉得，这些冰冷的金属工具，因为有了她的痕迹，都变得有了温度。

风从阁楼的天窗钻进来，吹得工具盒的盖子“啪嗒”响了声。林砚把砂纸折好，按照苏晚写的那样，放进专门的夹层里，又把那串紫色线的螺帽挂在工具盒的提手上，让它们能随着晃动发出“叮叮”的轻响，像串会唱歌的风铃。

他合上工具盒时，发现锁扣上缠着根头发，是苏晚的，长而柔软，缠在金属扣上打了个小小的结。林砚小心翼翼地把头发解下来，夹进观测日志的第42页——那里记着苏晚离开那天的观测数据，旁边画着个小小的扳手，像在提醒他什么。

阳光透过天窗，在工具盒上投下块菱形的光斑，砂纸的影子落在光斑里，像片模糊的云。林砚拎起工具盒，准备下楼，金属螺帽碰撞的“叮叮”声在阁楼里回荡，像在跟那些藏着回忆的角落告别。

走到木梯前，他回头看了眼阁楼的角落，木箱、观测仪、散落的木屑，都静静地待在那里，仿佛在等某个举着砂纸的身影回来，继续打磨那些没说完的故事。