褪色的星标

林砚的指尖在星图边缘划过，那里有道浅浅的折痕，是苏晚上次生气时攥出来的。当时她指着猎户座的腰带三星，说他把参宿五的亮度标错了，声音里带着哭腔。

桌角的铁皮盒里，装着苏晚攒的玻璃弹珠。蓝色那颗缺了个角，是他上次失手摔的。她当时瞪了他半天，最后却把弹珠捡起来，用指甲油补了道银边，说“这样像流星划过”。

窗台上的薄荷草蔫了半截，叶片上还留着蚜虫啃过的痕迹。苏晚以前每天都会蹲在这里喷驱虫水，说“薄荷要香得呛人才够劲”。现在喷雾瓶倒在一旁，喷嘴还挂着半滴褐色的药渍。

书架第三层的《星象手册》里，夹着苏晚的便签。字迹被水洇过，“木星冲日”四个字晕成了浅蓝。那天她冒雨跑来告诉他观测时间，浑身湿透，便签在口袋里泡成了皱巴巴的纸团。

林砚翻开手册，掉出张褪色的电影票。是部早已下映的科幻片，座位号被圈了出来，旁边写着“林砚说要看三遍的片子”。其实他只陪她看了两遍，第三遍她独自去的，票根却留着。

墙角的旧相机蒙着层灰，镜头盖没盖严。里面最后一张底片，是苏晚偷拍的他。当时他正趴在望远镜前打盹，她在照片边缘画了对小翅膀，写着“会飞的笨蛋”。现在胶卷早该过期了，影像怕是早已模糊。

储物柜的锁扣上，缠着圈褪色的红绳。是苏晚编的，说“这样开关就不会夹手”。上次他嫌碍事解开过，被她追着打了半条走廊，最后还是乖乖缠了回去。红绳磨得发亮，线头却系得很紧。

观测记录本的最后一页，苏晚画了幅简笔画。两个小人蹲在望远镜旁，头顶是歪歪扭扭的星星。其中一个被画成了兔子脸，旁边标着“林砚”。现在纸面发脆，用指尖一碰就簌簌掉渣。

窗玻璃上贴着张泛黄的便利贴，是苏晚的字迹：“明天凌晨有流星雨，别又睡过头”。便利贴边角卷成了波浪，粘力早就失效，全靠他用透明胶补了三层才没掉。

实验室的冰箱里，还冻着半盒苏晚做的星星形状冰块。其中一颗的角断了，是他拿的时候碰掉的。她当时气得把冰盒往桌上一摔，冰块撒了满地，最后却拉着他一起蹲在地上捡，说“碎冰反射星光更好看”。

林砚拉开抽屉，里面躺着枚生锈的指南针。指针早就卡着不动了，指北针上刻着个小小的“晚”字。是苏晚送他的生日礼物，说“怕你找不准观测方向”。现在就算指针能动，他也找不到她了。

桌下的纸箱里，堆着苏晚没织完的围巾。灰色毛线团滚在一旁，针脚歪歪扭扭，还挂着根脱落的线头。她以前总说“等织完了，冬天就能裹着看星星”，现在毛线早就发硬，再也织不出当时的松软。

墙上的挂历停留在上个月，苏晚用红笔圈了个日期，旁边写着“林砚生日”。那天她本该带着亲手做的蛋糕来天文台，却在路上出了意外。挂历的纸页被风吹得卷起来，露出后面空白的墙面。

林砚拿起那枚指南针，贴在耳边轻轻晃了晃，里面的零件发出细碎的碰撞声。像极了她以前总爱挂在嘴边的话：“星星会指引方向，可我只想跟着你走。”

他把脸埋进没织完的围巾里，毛线粗糙的触感蹭得脸颊发疼。围巾上还留着淡淡的薰衣草香，是她常用的洗衣液味道，只是早就淡得快要看不见了。

窗户外的风卷着落叶撞在玻璃上，发出沙沙的响。林砚抬头看向星图，猎户座的腰带三星依旧明亮，只是旁边少了那个总爱指着星星吵架的身影。他伸手在参宿五的位置摸了摸，那里的星标早就被摩挲得褪了色。

储物柜的红绳突然松了，锁扣“咔哒”一声弹开。里面露出个铁盒，是苏晚藏的“秘密基地”。打开一看，全是他随口提过想要的小东西：缺页的旧星图、磨圆的陨石标本、写着“林砚不许碰”的笔记本……

笔记本里夹着张照片，是他们第一次一起观测时拍的。苏晚举着望远镜，他在旁边比耶，背景里的银河亮得像撒了把碎钻。照片边缘已经起了毛边，苏晚的笑脸却清晰得像昨天。

林砚把照片按在胸口，指腹一遍遍蹭过照片里她的发梢。风从窗户缝钻进来，吹得挂历哗啦啦地翻，最后停在空白页。就像他们的故事，突然就没了后续。

他拿起那根脱落的毛线头，试图把它续在围巾上，手指却抖得厉害，怎么也穿不进针眼。以前都是苏晚笑他笨手笨脚，抢过去三两下就弄好，嘴里还嘟囔着“连穿针都不会，以后怎么给我摘星星”。

现在没人笑他了。只有风在空荡荡的观测室里打着转，卷起地上的灰尘，迷了他的眼。他抬手抹了把脸，摸到片湿意，才发现自己哭了。

星图上的星标还在褪色，就像她留在这世上的痕迹，一点点淡下去。林砚突然想起苏晚说过：“星星会熄灭，但看过星星的人，记得光就好。”可他怕啊，怕自己哪一天，连这光都记不清了。

他把所有东西放回原位，红绳重新缠好，锁扣扣紧。只是在关储物柜门前，他轻声说了句：“我记得呢。”声音轻得被风吹走，却在空荡的房间里，荡出长长的回音。

桌角的玻璃弹珠反射着窗外的微光，蓝色那颗缺角的银边，在阴影里闪了一下，像颗快要熄灭的星。