褪色的星轨

林砚的指尖抚过观测日志，纸页脆得像枯叶。

最后一页停留在苏晚的字迹：“猎户座流星雨，凌晨三点。”

墨迹被水洇过，晕成浅蓝，像她那天湿透的校服。

他记得那个雨夜，她举着伞闯进来，发梢滴着水，怀里护着本湿透的星图。

“快看，我标了最佳观测点。”她睫毛上挂着水珠，笑起来像落了星星。

现在那把伞还靠在墙角，伞骨断了两根，布面霉出深色斑。

林砚拿起伞，金属伞柄上刻着的小太阳磨得发亮——那是苏晚用刻刀一点点凿的。

“这样下雨也能看到太阳啦。”她当时举着伞转了个圈，裙摆扫过他的鞋。

观测台的望远镜蒙着灰，镜头盖早不见了。

苏晚总爱把它擦得锃亮，说“要让星星看得更清楚”。

现在镜筒里结着蛛网，像谁织了层纱，遮住了远方的光。

抽屉里的薄荷糖罐空了，铁盒上的小熊贴纸卷了边。

苏晚总在里面藏颗糖，说“观测久了要甜一甜”。

最后一颗是林砚吃的，葡萄味，现在舌尖还留着涩。

书架顶层有个铁盒，锁是苏晚亲手焊的，钥匙她串在项链上。

林砚撬了半天才打开，里面是叠成星星的纸条。

“林砚算错星等的样子好傻。”

“今天他帮我扶了眼镜，心跳好快。”

“下次要和他一起等彗星，等十年也愿意。”

纸条边缘发黄，字迹却还清晰，像她趴在桌上写时，发梢垂在纸页上。

铁盒底层压着张车票，是去天文站的，座位号是他们的生日。

苏晚说“这样就算迷路，星星也会指方向”。

现在车票边角卷得像波浪，油墨晕染开来，看不清目的地。

墙角的吉他弦断了根，是苏晚弹过的《星之所在》。

她总说“等练熟了，就弹给你听完整的”。

现在琴箱上积着灰，断弦像道伤口，再也等不到续上的那天。

林砚把星星纸条一张张抚平，夹进观测日志。

每夹一张，就像把碎片拼回去，却总差一块。

窗外的梧桐落了叶，光秃秃的枝桠刺向天空，像谁没画完的星轨。

他想起苏晚说过：“星轨会断，但牵挂不断。”

可风穿过枝桠时，呜咽得像句没说完的再见。

桌上的日历停在她离开的那天，红圈刺眼。

林砚拿起笔，在空白处写：“我等。”

笔尖划破纸页，墨渍晕开，像滴落在雪上的血。

铁盒里还有半块橡皮，是苏晚用了一半的，上面刻着个“砚”字。

她总爱借他的橡皮，说“你的擦得干净”，最后却把自己的塞给他。

现在橡皮硬得像石头，擦不掉纸上的墨，也擦不去心里的痕。

望远镜的镜头对着夜空，明明是晴天，却看不到一颗星。

林砚调了调焦距，视野里只有漆黑，像苏晚没说完的话，沉在深处。

他想起她最后通电话，背景音是雨声。

“林砚，我看到流星了，你说它会实现愿望吗？”

他当时说“会的”，却没来得及问她许了什么愿。

观测日志上的星轨图只画了一半，箭头指向未知的远方。

苏晚的笔迹在旁边注着：“未完待续，等你填。”

林砚握紧笔，在箭头末端画了颗星，很小，却很亮。

就像她留在他生命里的光，弱，却不会灭。

铁盒里的纸条总共有三十七张，每一张都写着细碎的念，像散落在银河里的星，明明灭灭。

林砚把铁盒锁好，放回书架顶层，和那把断弦的吉他并排。

他知道有些空白填不上了，就像苏晚没弹完的曲子，没说完的等。

但星星纸条上的字还在，像她在耳边轻声说：“别忘啦。”

风掀起窗帘，吹乱了观测日志的纸页，停在画着星轨的那页。

林砚抬手按住纸，指尖触到苏晚写的备注：“和林砚一起看。”

墨迹被眼泪洇过，晕成小小的云，现在又被他的指温焐着，像在回应。