雨浸的星图

林砚的手指在旧书堆里翻动时，触到了那本星图，潮气瞬间攀上了指尖，凉得像冬日的水滴。封面的银河图案被湿气浸透，鼓胀得像揉皱后的海带，斑驳而黯淡。他认出了扉页上的小太阳，那是苏晚的标记。然而，如今的小太阳被雨水晕染，成了一摊模糊的黄，黏糊糊的，仿佛融化的糖块。

书堆旁敞着的纸箱中，露出几截受潮的粉笔，是苏晚爱用的那种白色粉笔。她说过，“白色像星光。”如今这些粉笔却结成了硬块，一捏便簌簌地掉渣，碎屑落在掌心，轻飘飘的，像是再也拼不完整的骨头。

林砚小心翼翼地将星图摊在桌上，潮湿的纸页立刻粘住了桌面。他不敢用力掀开，生怕稍有不慎，它就会碎裂成片，像她离开时散落的余温一样不堪一击。夹在书中的银杏叶早已烂尽，只留下一道浅黄色的痕迹——那是去年秋天，她笑着对他说：“能当书签还能记时间。”时间被记住了，人却没能留住。

星图上的字迹洇开了，参宿四的位置变成了一团红雾。苏晚总是固执地把它标得特别亮，口吻坚定地说：“这是我的星。”旁边歪歪扭扭地写着，“林砚的星是天狼星。”而现在，那颗属于他的星，已经被雨水泡成了墨黑的一团，模糊难辨。

桌角的铁皮罐里，躺着她收集的陨石碎片。本该干燥坚硬的星星遗骸，此刻生出了绿锈，仿佛长满霉菌般令人难过。“这些是星星的骨头，要好好收着。”她的声音似乎还萦绕在耳边，可现实里，那些“骨头”正慢慢腐朽，如同她埋入泥土的身体，在时间里沉沉地下坠。

窗外的雨敲打着玻璃，嗒嗒嗒，清脆又单调，像秒针走过表盘的声音。林砚机械地数着这声音，直到第三百六十七下戛然而止。今天是苏晚的生日，她本该点燃第十八根蜡烛。那盒蜡烛安静地躺在抽屉深处，已经化成了一滩歪扭的形状，就像她未完成的星轨图，断得猝不及防。

书架第三层仍然空着，那里曾经放置着她的观测日志。警察来的那天，日志被大雨冲刷成了纸浆。他只抢回了半页残纸，上面依稀可以辨认出两个字：“等你。”而今，那半页纸压在玻璃板下，字迹早已褪去，只剩下一片苍白。

林砚的指甲无意识地抠向星图上的红雾，“咔嚓”一声，纸页破了一个洞。这洞让人心头一颤，仿佛参宿四真的爆炸了，炸出了一个黑洞，把所有光、所有热都吞噬殆尽。也吞掉了她跑向他时的笑容，吞掉了她递过热可可时微凉的手指，吞掉了那句未曾说出口的、比星轨更绵长的喜欢。

纸箱底层藏着一只塑料瓶，里面装着半瓶星星糖。糖果融化后黏在瓶底，凝结成暗沉的一团，像眼泪冻结后的模样。这是苏晚一点点攒下的，说是“等凑满一瓶就许愿”。现在，愿望和糖一起发霉了，静静地躺在那里，无人问津。

雨终于停下时，林砚将星图抱进了怀里。湿润的纸页紧贴胸口，冷得刺骨，比太平间里的空气更加凛冽。他走到阳台，将星图悬挂在晾衣绳上。风吹过，纸页哗哗作响，那声音带着细微的呜咽，像谁在低声哭泣。碎屑随风飘落，洒在了花盆之间。

那盆绿萝是她亲手种下的，如今却爬满了枯黄的叶片，宛若她没来得及照顾的一切，正在缓慢地死亡。林砚蹲下身，从草叶间捡起掉落的纸屑，试图拼凑完整。但无论如何努力，始终缺了一块。那缺失的部分，或许是她在雨中最后望向他的眼神——那么明亮，却又迅速熄灭，像一颗流星划过夜空，再无踪迹。

当星图被风吹得只剩下一具空壳时，林砚回到屋里。桌上的陨石碎片依然在锈蚀，星星糖依旧在发霉。只有他胸腔内的疼痛新鲜如初，带着一股浓重的土腥味，像是她最后躺过的那片土地遗留下来的气息。