林砚的指甲在铁皮罐边缘刮出细屑。
罐子里的星星糖纸粘成一团，裹着绿锈。
是苏晚攒的最后一把，没来得及塞进瓶里。
他用镊子夹起一张，透明糖纸早被潮气泡得发皱。
上面印的小熊图案褪成了浅粉，像哭过的脸。
窗台上的绿萝又枯了一片，叶尖卷成焦褐色。
是苏晚临走前浇的水，现在盆底积着浑浊的液。
他伸手碰了碰枯叶，指尖沾到黏腻的汁液。
像她那天摔在柏油路上的血，黑红里透着腥。
书架第二层空着，那里曾放她的天文望远镜。
警察搬走时碰掉了目镜，镜片裂成蛛网。
现在碎片收在木盒里，棱角还泛着冷光。
林砚捏起最大的一块，对着光看。
碎片里映出他自己的脸，眼窝陷得像黑洞。
桌角的铁盒咔嗒响，是苏晚的观测记录本。
纸页边缘卷成波浪，钢笔字洇成蓝雾。
某页画着歪歪扭扭的星座，旁边写“林砚说像只狗”。
他记得那天她笑倒在草坪上，指腹蹭过他手背。
“明明是只猫，你才是狗。”
声音脆得像风铃，现在只剩纸页发霉的味。
墙角的纸箱动了动，是被穿堂风掀起的盖。
露出里面的毛线团，苏晚织了一半的围巾。
藏蓝毛线缠着银线，像她总穿的那件卫衣。
针脚歪歪扭扭，有几处还脱了线。
他抽出一根线头，轻轻一拉，线圈散成瀑布。
像她跑向他时散开的马尾，扫过他手腕。
厨房传来滴水声，是苏晚买的那只水龙头。
总爱漏半滴，她说“像星星在掉眼泪”。
现在水滴在不锈钢槽里，敲出空洞的响。
林砚走过去，用手指堵住出水口。
冰凉的水漫过指缝，像她最后握过的那杯冰可乐。
“林砚你看，气泡像碎星星。”
他低头，看见水面晃着自己的影子，像泡在泪里。
客厅的钟停在三点十七分，是她出事的时间。
指针锈在表盘上，玻璃罩蒙着层灰。
他用袖口擦了擦，露出里面的划痕。
是苏晚用圆规尖刻的小太阳，说“这样钟就不会冷了”。
现在太阳被锈吃掉一半，像被咬过的月亮。
电视柜底下露出半截鞋带，是她那天穿的帆布鞋。
米色鞋带沾着泥，还缠着根干枯的狗尾草。
他记得她蹲在路边摘草，说要编个戒指。
“给你戴，这样你就是我的人了。”
草叶在掌心碎成渣时，他才发现自己在抖。
阳台的门没关严，风卷进片枯叶。
落在苏晚的画板上，颜料早干裂成块。
她画了一半的星空，靛蓝里掺着点粉。
说是“黄昏时的银河，像刚哭过的眼睛”。
现在颜料层翘了边，用指甲一抠就掉渣。
像她那天额角的伤口，一碰就流红。
林砚把碎颜料收进信封，和糖纸放在一起。
信封上有她写的地址，笔画被雨水泡得胖起来。
“给林砚的秘密基地”，最后一个“地”字晕成黑团。
他摸出藏在床垫下的录音笔，按了播放键。
电流声里浮起她的笑：“林砚，你看这颗星，像不像我丢的那根发绳？”
突然的刹车声撕裂了笑声，接着是重物落地的闷响。
录音笔在掌心发烫，他猛地按停，指节泛白。
窗外的云移过太阳，影子在地板上爬。
像苏晚以前追着踩他的影子，喊“踩到你啦，你是我的啦”。
现在影子只剩他一个，被光拉得又细又长。
书架顶层的饼干盒里，藏着她留的纸条。
“等我回来，给你带巷口那家的桃酥。”
字迹被老鼠啃了个洞，“桃”字缺了半边。
他捏着纸条，突然想起那家店早就拆了。
拆的时候她还哭了鼻子，说“以后吃不到了”。
他当时笑她傻，现在才懂那点甜多金贵。
厨房的碗柜里，有只缺了口的马克杯。
是她用马克笔涂的笑脸，嘴角画得太用力，裂了道缝。
他倒了点温水，水顺着裂缝渗出来，在桌面积成小水洼。
映出天花板的灯，像颗模糊的星。
“林砚你看，杯子在流汗呢。”
她以前总这么说，然后把水泼他身上。
现在水洼里的灯晃了晃，碎成好多片。
林砚蹲在地上，看水洼一点点洇进地板缝。
像她的血，渗进柏油路的样子。
他从衣柜深处翻出件卫衣，是她借他的那件。
洗得发白，领口还留着她的口红印。
草莓味的，他闻了三年，现在只剩樟脑丸的苦。
袖口沾着点草汁，是她拉他去摘野草莓时蹭的。
“这个能吃，酸酸甜甜的。”
他当时嫌脏，现在却想再尝尝那味。
墙上的日历停在她离开的那天，红圈被雨水泡成紫黑。
林砚用红笔在今天的日期上画了圈，比她画的重。
墨水渗进纸背，像滴没擦干净的血。
他数着日历上的格子，已经一百零二天。
每天撕一页，撕到指尖发疼。
现在指尖结了层茧，比他弹吉他的茧还硬。
桌上的手机震了震，是陌生号码。
他没接，知道是警察例行的回访。
他们总问“有没有想起新线索”，他总说“没有”。
其实他想起很多，比如她那天戴了新买的发绳。
水蓝色的，像他送她的第一支钢笔的颜色。
比如她出门前，往他口袋塞了颗糖。
柠檬味的，现在还在，糖纸皱得像团纸。
林砚把糖纸展开，贴在窗户上。
阳光透过来，泛着点黄，像她的指甲盖。
他想起她说“等糖纸攒够一百张，就许个愿”。
现在糖纸够了，愿望却死在了路上。
风又起了，吹得窗帘拍打窗户。
像她以前生气时，用抱枕砸他的样子。
“林砚你混蛋！”
声音明明是骂人的，却软得像棉花糖。
他起身关窗，手指勾到窗帘的流苏。
是她缝上去的，说“这样拉起来有声音，像风铃”。
现在流苏磨得只剩几根线，晃起来像蛛丝。
暮色漫进房间，把一切都染成灰蓝。
林砚坐在苏晚的椅子上，摸着她刻过字的扶手。
“林砚是大笨蛋”，字迹被摸得发亮。
他对着空气说：“我是。”
回音撞在墙上，碎成细屑。
京公网安备11010502036362号