林砚的指尖在抽屉深处摸到个硬纸筒时，指腹先于意识颤了颤。
纸筒上印着褪色的樱花，是苏晚攒了三个月糖果纸换的。
他捏着筒身倒过来，一根水蓝色的发绳掉在掌心。
绳结处还缠着根细发，浅棕色，是苏晚的。
窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，像谁在叩门。
他想起她出事那天，发绳就扎在马尾上。
警察送还遗物时，唯独少了这个。
现在它蜷在掌心，像条冻僵的小鱼。
书桌上的玻璃镇纸下压着张便签，是苏晚的字迹：
“发绳借我戴一天，好看的话，你也给我买一根？”
末尾画了个吐舌头的小人，墨水洇了点。
他记得那天自己回了句“幼稚”，她气鼓鼓地把便签揉了。
现在这张是她偷偷重写的，藏在他书里。
林砚把发绳缠在手指上，一圈圈绕紧。
蓝色勒进肉里，像道不会消失的戒痕。
床头柜的铁皮盒咔嗒响，是他昨天翻找时没关紧。
里面是苏晚的观测笔记，第三十七页折了角。
她用红笔圈着猎户座，旁边写：
“林砚说这像猎枪，可我觉得像牵着的手。”
字迹被泪水泡过，晕成粉紫色。
他想起那个雨夜，她抱着笔记冲进他房间。
“你看你看，我找到猎户座的新角度了！”
雨水打湿她的刘海，发绳上的铃铛叮当作响。
现在铃铛不见了，只剩半截断绳留在发圈上。
林砚起身时带倒了椅子，声响在空屋里荡开。
他走到阳台，护栏上还挂着她的帆布包。
风吹得包带拍打栏杆，像她以前总爱哼的跑调歌。
包里的笔记本露着页角，是她画的星轨图。
用金色颜料涂的流星，现在褪成了土黄色。
他伸手去够，包带突然断裂，帆布包砸在楼下的花坛里。
泥土溅在星轨图上，把金色流星糊成了灰。
林砚冲下楼时，膝盖撞在台阶上，钝痛顺着骨头爬。
他跪在花坛里扒拉泥土，指甲缝里塞满湿泥。
星轨图早泡透了，颜料混着泥水晕开，像幅抽象画。
他想起苏晚总说：“星轨会变，但画下来就永远在。”
现在画还在，画的人却成了灰。
花坛角落的蒲公英被踩碎了，白色绒毛粘在他裤腿上。
是苏晚种的，说“等种子飞了，就把愿望带向宇宙”。
他曾笑她迷信，现在却摘下朵 intact的，对着它呼气。
绒毛没飞远，全粘在他汗湿的手背上。
像她总爱粘在他身上的样子，甩都甩不掉。
回到房间时，天色已暗。
林砚摸出手机，点开相册里最后一张合照。
苏晚举着棉花糖，发绳在风里飘，像只蓝色蝴蝶。
他站在她身后，嘴角抿着，却在她转头时悄悄弯了弯。
这张照片被他设成壁纸，却从没敢放大看。
现在他用手指摩挲她的发绳，屏幕突然暗下去。
映出自己的脸，眼窝陷得像两个黑洞。
桌上的台灯忽明忽暗，是接触不良的老毛病。
苏晚以前总说要修，却每次都忘了买新灯泡。
“等下次吧，下次一定记得。”
她的“下次”，成了永远的空缺。
林砚翻出工具箱，里面的螺丝刀还是苏晚选的。
粉紫色的手柄，她说“和你的星空很配”。
他踩着凳子换灯泡时，头顶的吊扇突然转动。
叶片扫过他发顶，带起阵风，像苏晚总爱从背后吹他脖子。
“凉不凉？是不是很提神？”
他手一抖，螺丝刀掉在地上，在瓷砖上滚出老远。
灯泡摔在墙角，发出清脆的响，玻璃碴溅到他脚踝上。
血珠慢慢渗出来，滴在地板上，像颗迷你流星。
林砚没管伤口，蹲在地上捡玻璃碴。
指尖被划破时，他突然笑了。
苏晚以前总说他“连削苹果都能割到手”，现在果然没说错。
他把玻璃碴收进铁盒，和她的碎镜片放在一起。
突然发现铁盒底层有个小布包，是他从没见过的。
解开布绳，里面是叠成方块的信纸，边缘都磨毛了。
是苏晚的字迹，比便签上的工整，却带着抖：
“林砚，其实我攒了好多话想跟你说。
上次你帮我修望远镜，手指被划到，我躲在树后看了好久。
想给你贴创可贴，又怕你说我麻烦。
你总说我画的星轨歪歪扭扭，可我是照着你的侧脸画的。
猎户座的腰带，像你低头时的下颌线。
还有上次流星雨，你说‘许愿没用’，却偷偷闭了眼。
我看到了哦。
我许的愿是，想永远跟你一起看星星。
如果……我是说如果，有天我不在了，
你能不能偶尔看看猎户座？
就当……我在跟你打招呼。
对了，发绳我很喜欢，
等你给我买新的那天，
我把旧的送给你好不好？
这样你就不会忘了我啦。”
信纸末尾画着个小小的猎户座，三颗腰带星被涂成了蓝色。
林砚的手指按在“不在了”三个字上，纸页很快洇出深色的圆。
他捂住脸，喉咙里发出像被掐住的呜咽。
吊扇还在转，风里带着灰尘的味道。
像苏晚离开那天，救护车扬起的尘土味。
他想起她被抬上担架时，发绳从头发上滑落。
蓝色的，在柏油路上滚了几圈，沾了血。
当时他脑子一片空白，直到警察问“还有什么遗物”，才想起那根发绳。
可回去找时，它已经不见了。
原来它一直在这里，藏在他忽略的角落。
像她藏了那么久的话，终于在今天，用最残忍的方式，
砸进他心里。
林砚把发绳系在手腕上，打了个死结。
蓝色的绳圈勒得皮肤发疼，却让他觉得踏实。
他走到窗边，拉开窗帘。
猎户座正悬在夜空，三颗腰带星亮得刺眼。
像苏晚画的那样，像牵着的手。
他对着星星轻声说：“我记得。”
风穿过纱窗，带起发绳的尾端，轻轻扫过他的手背。
像她以前那样，带着点痒，又有点暖。
桌上的台灯不知何时亮了，暖黄色的光漫在信纸上。
把“永远”两个字，照得格外清晰。
京公网安备11010502036362号