四月，清明一过，北京的气温像被谁猛地调高了两度。
清华预科进入“二次筛选”阶段——所有保送生须在一周内提交一份“跨学科课题报告”，题目自定，淘汰率30%。
小会议室被我们改成临时实验室。
凌晨一点，灯管嗡嗡作响，桌上堆着示波器、数学建模草稿、还有半只冷掉的披萨。
明轲把投影调到最大，屏幕上是我们的联合课题：
《基于傅里叶变换的“心动信号去噪”》
——简称：双缝实验。
“这里不对。”
明轲忽然开口，笔尖敲在投影幕布的公式行，“你把心跳基频设为1.2Hz，可临床安静态是0.8–1.0Hz，区间溢出会导致频谱泄漏。”
计岷连眼皮都没抬，声音带着通宵后的哑：“临床是统计，不是个体。闵衍术后静息心率110，1.2Hz是实测。”
“实测？”明轲皱眉，“他出院未满六周，数据离散度大，根本不具备代表性。”
“那就扩大样本。”计岷把笔一扔，滑动触控板，屏幕瞬间多出十组心率曲线，“我调了附中近三年体检库，样本量n=312，置信区间95%，1.2Hz完全落在合理域。”
明轲往前一步，挡在投影光前：“数学再漂亮，也掩盖不了来源瑕疵。用病患者当基准，报告会被评委直接枪毙。”
“那也比假大空的理想模型强。”计岷靠回椅背，冷笑，“某些人为了美观，连真实都可以牺牲？”
“你——”明轲语塞，耳尖迅速泛红。
我站在两人中间，手里的面包掉在地上——这是第一次，他们把分歧公开摆到桌面，而且，毫不留情。
凌晨1:42，争吵升级。
“你是不是还对闵衍的事耿耿于怀？”明轲声音压低，却像拉紧的弦，“拿学术给他当补偿？别拿课题开玩笑。”
计岷眸色瞬间沉到底：“我补偿他？明轲，你把话说清楚。”
“清楚？”明轲把打印好的数据表甩到他面前，“A类期刊只收双盲数据，你把他的名字匿了？还是打算在致谢里写——感谢某位胃穿孔志愿者？”
纸页划过空气，边缘割在计岷手背，一道细红立刻浮起。
他低头看了两秒，再抬头时，眼底已没有温度：“明轲，你少拿规则压人。我至少敢面对他的心率曲线，你呢？你连他的名字都不敢提！”
“够了！”我拍桌，声音在深夜的会议室炸开，灯管嗡嗡呼应。
两人同时沉默，胸口起伏，像刚跑完400米。
凌晨2:05，计岷摔门而出。
门板撞在墙面，回声久久不散。明轲站在投影光里，影子被拉得老长，像一条被迫折断的渐近线。
我追到走廊，计岷已走到楼梯口，背影在感应灯下忽明忽暗。
“计岷！”
他脚步没停，只抬手挥了一下，声音散在空荡的走廊：“我回机房，你们继续。”
“站住！”我冲上去拽住他袖子，指尖碰到他的手腕——脉搏快得吓人。
他回头，眼尾一片红，却笑得牙尖嘴利：“怎么，怕我跳窗？三楼而已，死不了。”
“你们到底在吵什么？”我压低声音，“只是心率区间？还是——”
“是闵衍。”他打断我，声音哑得不像他，“也是我自己。”
走廊灯忽然全灭，只剩安全出口的绿光，映得他侧脸像被刀削过。
“我受不了他那种——‘我是为了你们好’的圣人样。”计岷声音低却颤，“他放弃签约，放弃实验室名额，一副‘我牺牲最大’的表情，让我每天都觉得自己欠他。”
“你不欠任何人。”我轻声说。
“我欠！”他猛地抬头，眼眶在绿光里发亮，“我欠闵衍一条命，也欠明轲一个未来，更欠你——”
他停住，手指攥得咯吱响，却再没吐出一个字。
凌晨2:47，机房。
计岷坐在最后一排，屏幕蓝光映得脸色惨白。我推门进去，他也没回头，只盯着一行行跳动的心率数据。
我拉过椅子，坐他旁边，声音放轻：“把闵衍的数据删掉，我们换公开数据库，明轲会同意。”
“删？”他嗤笑，“删了就能当没发生过？”
“那你想怎样？”
他沉默很久，忽然伸手，把屏幕上的曲线一键全选——
Delete。
回收站图标瞬间满格。
他靠回椅背，仰头看天花板，声音低得几乎听不见：
“我想让他们都回来，回到旧图书馆天台，谁也别欠谁。”
我鼻尖一酸，伸手覆在他手背上，掌心冰凉。
“那就从头开始。”我轻声说，“从 0 开始。”
凌晨3:15，小会议室。
明轲还站在投影前，屏幕定格在那条被质疑的1.2Hz曲线。他听见推门声，没回头，只低声问：
“他删了？”
“嗯。”我走到他旁边，把U盘放在桌上，“这是公共数据库版本，n=1200，区间0.8–1.0Hz，你满意吗？”
明轲盯着U盘，喉结滚动，却没伸手。
“我不是非要逼他删数据。”他声音低哑，“我只是怕——我们再把闵衍拖进报告里，会让他觉得我们消费他的痛。”
“那就把‘痛’变成‘意义’。”我轻声说，“让评委看到，真实的数据可以救人，也可以救自己。”
明轲沉默很久，终于伸手，拿起U盘，插上电脑。
屏幕刷新，新的心率曲线平稳地跳动在0.9Hz，像一条重新归位的渐近线。
他忽然开口，声音轻得几乎听不见：
“替我告诉他，对不起。”
凌晨3:47，机房。
我把明轲的话原封不动转达给计岷。
他盯着屏幕，眼眶在蓝光下发红，却笑得牙尖嘴利：
“告诉他，我接受他的道歉，但我要他亲手把报告打印出来，第一页签名——用左手。”
我愣住：“你明知道他是右撇子。”
“那就练。”计岷声音低却坚定，“牺牲既然要演，就演到底。”
凌晨4:00，小会议室。
明轲用左手握住笔，一笔一划地在报告封面写下自己的名字——字迹歪歪扭扭，却力透纸背。
写完后，他把笔递给我，声音低却稳：
“帮我转交给他，就说——”
“我欠他的，还完了。”
我握着笔，掌心发烫，却听见自己心跳慢慢归位。
凌晨4:15，机房。
我把签名页放到计岷面前。
他盯着那行歪歪扭扭的字，忽然笑出声，却笑得眼眶发红：
“明轲，你也有今天。”
笑完，他伸手，把报告翻到最后一页，在「致谢」栏写下——
> 感谢某位胃穿孔志愿者，用真实的心跳告诉我们：
科学可以很美，但必须先真。
写完后，他合上笔帽，抬头看我，声音低却轻：
“告诉明轲，我原谅他了。”
凌晨4:30，天台。
我把两人签好名的报告举到半空，风把纸页吹得哗啦作响，像一面重新缝合的旗。
断掉的渐近线，终于在这一刻，重新归位。
玻璃碎了，
但我们学会，
用透明胶，
把裂痕变成光的路。
京公网安备11010502036362号