星芒与暗潮

林夏在画室将素描本摊开，泛黄的纸页上，顾星辰的星图纹身与父亲笔记的墨迹在灯光下交错。她蘸取颜料，笔尖在画布上颤抖——不是恐惧，而是某种澎湃的冲动。深蓝底色如夜空铺展，她将墨渍化作流动的星云，星图纹身则成为悬于云端的坐标。画中，顾星辰的背影与父亲的身影重叠，袖口的墨痕蜿蜒成银河，最终汇入少女指尖的心跳星点。

“这是《星轨无声》。”她在画框右下角题字，颜料未干，仿佛仍在诉说未尽的故事。

艺术展开幕那日，林夏的画作被置于展厅核心位置。苏晴举着相机穿梭在人群中，捕捉观众驻足凝视的瞬间。一位白发老者驻足良久，手指抚过画中星图：“这纹路……像极了早年天文观测站的标志。”记者们围拢过来，闪光灯如星子坠落，林夏攥紧胸前的银色徽章，心跳与顾星辰的袖口墨渍同频震颤。

“请问创作灵感来源？”话筒如望远镜对准她的瞳孔。她望向展厅入口，顾星辰正倚门而立，白衬衫在光影中泛着柔和的轮廓。林夏深吸一口气：“这幅画，是关于传承与光的故事。有人用生命刻下星图，另一个人则在延续它的轨迹。”

掌声如潮水漫过展厅，顾星辰却忽然蹙眉。林夏注意到他袖口渗出的汗渍，墨痕在苍白皮肤上愈发显眼。她正欲上前，他却转身走向洗手间，步伐微微踉跄。

深夜，林夏在病房外透过玻璃望着病床上沉睡的顾星辰。心电监护仪的曲线在寂静中起伏，医生的话如陨石撞击脑海：“长期暴露在望远镜辐射中，他父亲当年的后遗症……在他身上提前显现了。”

她翻开素描本，新添的一页画着顾星辰在病床上输液的模样，输液管如星轨蜿蜒，袖口墨渍被医疗胶布覆盖。笔尖在“提前显现”四个字上反复描摹，墨线几乎将纸页刺穿。

次日清晨，顾星辰醒来时，林夏正将温粥放在床头。他扯动嘴角想笑，却被她指尖按住了唇：“别说话。”她声音沙哑，却带着不容置疑的温柔，“从今天起，我帮你观测星轨，你教我……如何让心跳不淹没在潮汐里。”

媒体的报道如星火燎原，《星轨无声》画作引发公众对天文工作者的关注。有人自发组织为老观测站修缮募捐，苏晴举着手机展示热搜话题：“你看，顾星辰，你的星图真的照亮了很多人。”他虚弱地笑着，眼中有银河流转：“但我的观测者，已经找到了属于自己的光。”

林夏开始带着素描本参与天文社的公益活动。在山区小学的课堂上，她教孩子们用粉笔画出心中的星图，墨渍在水泥地上晕染成星云。顾星辰坐在一旁，袖口的墨痕因虚弱而浅淡，却仍坚持为孩子们调试望远镜。林夏偷偷描摹他侧影，笔尖落下时，总不自觉添上一道心跳的星点。

暴雨夜，顾星辰的病情突然恶化。林夏冲进病房时，他正攥着那枚银色徽章，呼吸急促如破碎的星芒。她握住他冰凉的手，将徽章按在他掌心：“别怕，星轨不会断。你父亲的坐标，我会替你画下去。”

监护仪警报声中，她翻开素描本，疯狂描摹他此刻的模样：苍白的脸，颤抖的睫毛，以及袖口那道永不褪色的墨渍。笔尖与泪水交融，星轨在纸页间汹涌成海。顾星辰忽然睁开眼，声音微弱如夜风：“记得……猎户座的腰带三星，其实是三颗不同颜色的恒星……”他咳嗽着，却仍固执地微笑，“林夏，你画出来的光，比它们更明亮。”

窗外，雨声渐歇，天际浮现一道模糊的星轨。林夏将耳朵贴在他胸口，心跳声与监护仪的节奏渐渐重叠——那是两颗星辰在宇宙中寻找共振的轨迹。