决赛前一周的暴雨来得毫无征兆。江野站在图书馆门口，看着豆大的雨点砸在地面溅起水花，正发愁怎么回家，头顶突然多了一把黑色雨伞。林砚舟拿着伞柄的手骨节分明，伞面明显往他这边倾斜，肩头已经洇湿一片。
“走，先去我家拿件干净衣服。” 林砚舟的声音混着雨声传来。江野点头跟上，两人踩着积水往前走，伞下的空间狭小又温暖，雨滴打在伞面上的声音像是在敲打着倒计时钟。
林砚舟的家是老式单元楼，客厅书架上摆着半层数学类书籍，最显眼的位置放着一个相框 —— 里面是少年时的林辰和林砚舟，两人手里举着数学竞赛的获奖证书，背景是满院的梧桐树。江野摩挲着相框边缘，突然听见林砚舟在身后说：“这是哥哥第一次拿全国奖时拍的，那年他也是高三。”
正说着，林砚舟从卧室拿出一件灰色连帽衫，衣角绣着小小的 “辰” 字。“哥哥的旧衣服，你穿应该合身。” 江野接过衣服穿上，棉质布料带着淡淡的洗衣液香味，尺寸竟意外合适。他低头看着衣角的绣字，突然想起林辰笔记本里那些鼓励的话，心里像是被什么东西填满了。
当晚江野发起高烧，迷迷糊糊中感觉有人在摸他的额头，还喂他喝了退烧药。第二天早上醒来，床头放着一杯温蜂蜜水，旁边压着一张便签，是林砚舟的字迹：“今天好好休息，笔记我帮你整理好了，附了决赛高频考点。” 便签下方画着一只举着钢笔的小熊，笨拙又可爱。
江野撑着病体翻开笔记，发现林砚舟不仅标注了考点，还在每一页空白处画了小小的梧桐叶图案。翻到最后一页时，夹着一张新的梧桐叶书签，上面刻着 “并肩” 二字，叶脉处还细心地描了金色。
决赛定在九月第二个星期日，按照赛制分为一试和加试两场。早上七点半，考点门口已经排起长队。江野摸了摸书包里的梧桐木木雕，又看了看身边的林砚舟，紧张感突然消散了大半。林砚舟像是察觉到他的情绪，悄悄递来一颗薄荷糖：“含着，能提神。”
一试的题目比预想中难，江野卡在最后一道解析几何题上时，指尖无意识地摩挲着笔袋里的书签。突然想起林砚舟说过 “竞赛要学会取舍”，他深吸一口气，先跳过难题去检查前面的题目。交卷时路过林砚舟的座位，对方朝他比了个 “OK” 的手势，眼里的笑意让他莫名安心。
午休时两人在考点附近的面馆吃面，江野正对着加试的复习资料发愁，林砚舟突然指着一道数论题说：“你看这道题，和青山小学时给小宇讲的拼图题很像。” 江野顺着他指的方向看去，果然发现解题思路异曲同工。他想起当时小宇用石头拼出图形时的兴奋模样，突然灵感迸发，在草稿纸上飞快地写了起来。
加试的最后一道压轴题是组合几何题，江野盯着题目看了十分钟，大脑一片空白。就在他快要放弃时，口袋里的林辰笔记本硌了他一下。他突然想起笔记里林辰写的 “把题目拆成小块，像拼积木一样”，于是拿起笔在草稿纸上画起辅助线，将复杂的图形拆分成一个个小三角形。
当他终于算出答案时，离考试结束只剩五分钟。交卷出门，看见林砚舟正靠在梧桐树下等他，阳光透过树叶缝隙落在他身上，像镀了层金边。“怎么样？” 林砚舟迎上来，江野举起草稿纸晃了晃，眼里满是笑意：“搞定了！多亏了林辰老师的‘拼图理论’。”
走出考点时，江野突然被一个熟悉的声音叫住。回头一看，是青山小学的李老师，身边跟着小宇和几个孩子，手里捧着一捧野菊花。“我们特意来给你们加油！” 小宇跑过来，递给他一张画，上面是两个老师站在领奖台上，周围开满了梧桐花。
江野接过画，眼眶瞬间热了。林砚舟看着孩子们期待的眼神，轻声说：“等结果出来，我们第一时间告诉你们。” 孩子们欢呼着答应，李老师悄悄塞给林砚舟一个布包：“这是孩子们攒的野核桃，给你们补补脑子。”
回家的路上，江野把画小心翼翼地放进书包，和书签、木雕放在一起。林砚舟突然停下脚步，从口袋里拿出一个小盒子：“给你的。” 江野打开一看，里面是一枚银质书签，正面刻着数学公式，背面是两棵相依的梧桐树，底部刻着 “2025・秋”。
“这是用我哥哥的旧银饰改的。” 林砚舟的声音有些轻，“他说过，好的情谊就像公式，经得起推敲，也藏着永恒。” 江野指尖抚过冰凉的银饰，突然想起母亲说过的 “信物会记得时光”，转头看向林砚舟，发现他耳尖微微发红，正像个等待评价的孩子。
“我很喜欢。” 江野把银书签放进盒子里，紧紧攥在手里。晚风卷起地上的梧桐叶，打着旋儿飘过两人脚边。林砚舟突然开口：“不管结果如何，我都想和你一起考去北京，你读师范，我读数学系。”
江野猛地抬头，撞进林砚舟认真的眼眸里。路灯亮起，将两人的影子重叠在一起，分不清彼此。他用力点头，声音带着哽咽：“好，一言为定。”
等待结果的日子里，两人又恢复了图书馆的日常。只是江野的错题本封面多了新的涂鸦 —— 两只小熊坐在梧桐树下做题，旁边写着 “北京见”。林砚舟的笔记本里，夹着江野回赠的木雕，是两只紧握的手，木纹里还残留着梧桐木的清香。
九月末的那天，竞赛官网终于更新了结果。江野颤抖着鼠标点开页面，看见 “江野 二等奖”“林砚舟 一等奖” 的字样时，突然捂住了嘴。林砚舟从身后抱住他，下巴抵在他的肩头：“我们做到了。”
江野转身抱住林砚舟，眼泪落在对方的肩头。他想起那些在图书馆度过的日夜，想起青山小学的蝉鸣，想起书包里的种种信物，突然明白有些情谊从来不需要刻意言说，就像数学公式里的逻辑，自然又坚定。
晚上江野的妈妈做了一大桌子菜，林砚舟也来了。饭桌上，江野的妈妈拿出一个红包：“这是给你们的奖励，去北京的车票我已经买好了，国庆带你们去看看学校。” 江野和林砚舟对视一眼，眼里满是惊喜。
饭后两人坐在阳台看月亮，江野拿出银书签，借着月光看着上面的梧桐树：“你说林辰老师会为我们开心吗？” 林砚舟点头，伸手握住他的手：“他一直都在看着我们，就像这梧桐叶，落了又生，从未离开。”
秋风穿过阳台，带来远处的桂花香。江野把银书签和梧桐叶书签放在一起，又摸了摸口袋里的木雕，突然觉得未来清晰又明亮。他知道，不管前方有多少挑战，只要身边有林砚舟，有这些藏着时光与情谊的信物，他们就能一直并肩走下去，就像那些刻在书签上的梧桐，根脉相连，生生不息。
京公网安备11010502036362号