第九章 芦苇

舅父的“书房”成了一个冰冷的禁区，家里的空气像是结了冰。舅母的病，在沉默和压抑中，似乎真的重了几分，咳嗽声在夜里显得格外揪心。

  我不能再等了。

  我悄悄找出最后一点藏得最深的钱——它们被我缝在一件旧内衣的夹层里，是当戒指换来的最后一点“干净”东西，是我为自己预留的、最后的退路。

  现在，它是舅母的药。

  我寻了个舅父出门的间隙，对舅母只说是去街上透透气。她担忧地看着我，嘴唇动了动，最终只是无力地点点头。

  我熟门熟路地避开可能遇到舅父的路线，去了那间药铺。我没有再买普通的甘草片，而是径直问了坐堂先生，仔细描述了舅母夜咳不止、痰中带血丝的症状，用我最后那点钱，换来了几包精心配伍的、用桑白皮和川贝母为主的草药。

  回来的路上，我的心跳得厉害，一半是怕被舅父发现，另一半，却是一种秘密的、悲壮的欣慰。我终于，能为这个家里真正善待我的人，做一点实实在在的事了。

  我将药藏在怀里，像怀揣着一团火。

  接下来的几天，我成了窃贼和同谋。我抢在舅母之前起来，用小砂罐在灶披间最角落里为她偷偷煎药。药香混在晨雾和煤烟里，不易察觉。

  “舅母，趁热喝了。”我将温热的药碗端到她床前，声音压得极低。 她看着我，又看看那碗深褐色的药汁，眼中先是震惊，随即涌上巨大的惶恐，接着，那惶恐化为了两行滚烫的泪。她什么也没问，颤抖着手接过去，一滴不剩地喝光了。

  我们之间，建立起一种无声的、绝望的同盟。这偷来的药，成了灰暗日子里唯一的光亮。

  然而，这光亮并未持续多久。

  舅父的“运气”似乎坏到了极点。他回家的时间越来越晚，脸色越来越灰败，身上的烟酒气被一种更深沉的、一无所有的死寂所取代。他不再开口向我要钱，甚至不再正眼看我们。那种沉默，比之前的索取更令人害怕。

  他输光了。输掉了一切。

  终于，在一个冰冷的傍晚，他最后一次空着手回来。他没有进堂屋，就那样直接瘫坐在天井冰冷的石阶上，抱着头，一动不动，像一尊失去灵魂的石像。

  舅母害怕地想去扶他，被我轻轻拉住。

  死一样的寂静笼罩了小院。

  然后，他慢慢地抬起头。他的眼睛是红的，却不是哭过，而是一种赌徒输光最后一文钱后的空虚和疯狂。他的目光越过舅母，直直地钉在我身上。

  那目光让我从头冷到脚。

  他摇摇晃晃地站起来，一步步走向我们。他一把粗暴地推开试图挡在前面的舅母，枯瘦的手像铁钳一样，死死攥住了我的手腕！

  “啊！”我疼得惊呼出声。

  “药……是哪来的钱？”他声音嘶哑，像破旧的风箱，每一个字都带着冰冷的绝望和毒意，“说！你还有钱！是不是！藏在哪了？！”

  “没了！真的没了！那是我最后……”我挣扎着，恐惧淹没了理智。

  “最后？”他尖利地打断我，脸上浮现出一个扭曲的、可怕的笑容，“你怎么会没了？你苏家大小姐，怎么会没了？你肯定还有！拿出来！”

  他根本不信。或者说，他不需要信，他只需要一个发泄绝望的出口。

  “我没钱了！真的没了！”我几乎是尖叫着反驳。

  就在这时，一直瑟瑟发抖的舅母，不知哪来的勇气，猛地扑上来，用身体隔在我和舅父之间，像一株试图挡住狂风的芦苇，脆弱地摇晃着：“你放过她！她还是个孩子！要卖就卖我！我这把老骨头还能换几个钱！”

  她想保护我，用最绝望的方式。

  但这句哀求，只让舅父眼中的疯狂更甚。他猛地一把推开舅母，她轻飘飘地跌出去，撞在墙上，像被折断的苇杆，软软地滑落在地，连呜咽都微弱下去。

  舅父喘着粗气，血红的眼睛盯住我，那里面所有的温情都已烧尽，只剩冰冷的算计。 “好。没钱了。也好。” 他看向我，目光像在掂量柴薪。 “你，也终究不是苏家的人了。” “我给你寻了个好去处。”

  “不行！” 舅母从墙角挣扎着抬起头，泪水冲开脸上的灰迹，哀求得像芦苇在风里发出的呜咽：“不能卖怀青！不能啊！我以后不吃药了！我一天只吃一顿饭！求求你！留下她……”

  舅父脸上闪过一丝烦躁，像嫌恶地拨开缠脚的枯草。他猛地一脚虚踹过去，并未真的踢中，却足以吓得舅母瑟缩着闭了眼。他枯瘦的手再次像铁钳一样攥住我的手腕。

  “由不得你！”

  他不再看地上那瘫软苍白的影子，生拉硬拽地，将我拖出了堂屋，拖过了天井，粗暴地拉开了大门！

  门外，人牙子正揣着手等着。舅父一把将我推搡过去。

  “等一等！求求您，等一等！就一会！让她拿几件衣服！” 舅母竟又追了出来，头发散乱，脸色苍白得像冬天河滩的芦花。她扑到人牙子面前，不住地哀求，身体抖得几乎站不住。

  人牙子不耐烦地挥了挥手。

  舅母如蒙大赦，一把拉住我的手腕，她的手冰冷而剧烈地颤抖着，把我抢回屋里。

  她把我推进我的小屋，反手关上门。然后像所有即将被洪水淹没的人抓住最后一根稻草，她扑到床边，从床底下拖出我的箱子。她看也不看，将她自己仅有的几件细布衫子，还有一根细细的银簪子，胡乱地、拼命地往我箱子里塞！

  “囡囡……拿着……都拿着……”她语无伦次，眼泪无声地汹涌而出，“在外面……要活不下去……就当了它……”

  她塞完自己的，又把我的衣物塞进去，直到箱子盖都几乎合不上。然后，她死死攥着我的手，把一样冰冷坚硬的东西塞进我手心里——是那根银簪子。

  “这个……贴身藏好……千万别让人瞧见……”她压得极低的声音里充满了最后的警醒。

  外面传来了人牙子不耐烦的咳嗽声。

  舅母浑身一颤。她最后深深地、贪婪地看了我一眼，仿佛要将我的样子刻进骨头里。然后，她猛地转过身，用尽全身力气把我推出了房门。

  她自己，却像一株终于被风吹尽了最后一丝生机的芦苇，背靠着门板，缓缓滑坐到地上，再也没有抬起头来看一眼。

  人牙子的手搭上了我的肩膀。

  我被推搡着，离开这个家。行李箱很沉，坠得我胳膊生疼。 手心里的那根银簪，硌得我掌纹深陷。

  回首望去，那扇门紧闭着，像立在一片荒芜的河滩上。 而舅母，就是滩头那株最苍白、最安静、已然枯萎的芦苇。