第六天的雨戏来得猝不及防。剧本里，鹿相为了给唐诗送一份被雨水打湿的社团名单，冒雨跑到教学楼，浑身淋得透湿，却把名单紧紧揣在怀里。
开拍前，道具组在楼顶架起了洒水装置，细密的“雨丝”织成一片白幕。于朦胧换了身单薄的T恤，站在雨里试戏时，冷得忍不住打了个哆嗦。“等会儿正式拍，你可得忍住，”导演在监视器后喊，“鹿相这时候满脑子都是‘不能让名单湿了’，冷不冷的得往后排。”
他点点头，把那份打印好的名单折了又折，塞进贴身的口袋里，外面再用外套裹紧。毛晓彤站在教学楼门口的屋檐下，看着他在雨里来回跑了两趟，眉头微微蹙着：“要不跟道具组说一声，把水压调小点儿？看你嘴唇都冻紫了。”于朦胧抹了把脸上的水，笑出白气：“没事，这样才真实。等会儿我跑过来，你可得表现出‘这人是不是傻’的表情。”
正式开拍，“雨”势猛地变大。于朦胧深吸一口气，冲进雨幕里，脚步故意放得踉跄，像是被风吹得站不稳。跑到屋檐下时，他浑身都在滴水，头发贴在额头上，却第一时间拉开外套，掏出怀里的名单——纸页果然没湿。
“给你，”他喘着气递过去，声音带着点被冻出来的沙哑，“刚才看你落在操场了，怕被雨泡了……”毛晓彤接过名单，指尖碰到他冰凉的手，下意识缩回了一下，随即抬头瞪他：“你疯了？为这么张纸淋成这样？”
于朦胧本来想按剧本咧嘴笑，可被雨水一激，鼻子突然有点酸，话到嘴边变成了嘟囔：“万一有用呢……”那股带着点委屈的认真劲儿，倒比预想中更戳人。毛晓彤看着他滴水的睫毛，眼神软了下来，伸手把自己的围巾解下来，往他脖子上一绕：“赶紧进去擦擦，别感冒了。”
这条戏拍了三条才过，于朦胧回到休息室时，冻得牙齿都在打颤。助理赶紧递上姜茶和暖手宝，他捧着杯子喝了半天才缓过来，却盯着镜子里裹着毛晓彤围巾的自己笑了——灰色的围巾绕在脖子上，带着点淡淡的香气，像极了戏里唐诗藏在厉害背后的那点温柔。
下午拍室内对手戏，鹿相感冒了，鼻音重重的，被唐诗数落“自作自受”。于朦胧故意把声音压得更低，带着点瓮声瓮气的委屈：“我不是怕你着急吗……”毛晓彤憋着笑，板着脸说：“谁着急了？我是怕你病了影响社团活动进度。”两人一来一回，把那种“嘴上不饶人，心里却在意”的别扭劲儿演得活灵活现。
收工时雨还没停，于朦胧拿着洗干净叠好的围巾去找毛晓彤。“谢了，”他把围巾递过去，“今天多亏了这个，没冻僵。”毛晓彤接过围巾，指尖碰到布料上残留的温度，笑了笑：“下次别这么拼了，真感冒了可不是闹着玩的。”
他走出片场时，雨丝落在脸上凉凉的。于朦胧抬头看了眼教学楼的方向，灯光从窗户里透出来，暖融融的。忽然觉得，鹿相的“叛逆”里，藏着一种很傻气的执着——为了一句承诺淋雨，为了一点在意硬撑，明明心里在乎得要命，嘴上却偏要装不在乎。
这种少年人的笨拙，像极了雨里那抹倔强的身影，虽然狼狈，却闪着光。他摸了摸口袋里的剧本，明天要拍鹿相偷偷给唐诗带早餐的戏，得想想怎么把那份“想送又怕被发现”的小心思，藏在大大咧咧的动作里才好。
第七天的戏是鹿相偷偷给唐诗送早餐。为了演好这份“想靠近又怕被看穿”的小心思，于朦胧特意提前去片场附近的早餐铺转了转，看那些买早餐的男生怎么揣着包子豆浆走路——有的把袋子攥得皱巴巴，有的时不时低头看一眼怕洒了，还有的故意绕远路，像是在等什么人。
“鹿相肯定会买唐诗爱吃的东西，但又嘴硬说是‘顺手多买的’，”他对着镜子比划，把豆浆揣进外套内侧口袋，走路时身体微微侧着，生怕碰到袋子。毛晓彤路过时瞅见了，笑着说：“你这姿势，不知道的还以为揣了什么宝贝呢。”于朦胧一本正经地纠正：“是‘怕被发现的宝贝’，得自然点，又得藏着心虚。”
正式开拍，鹿相在教学楼楼梯口等唐诗，见她过来，赶紧把早餐往她手里一塞，转身就想走，嘴里还嘟囔：“食堂阿姨给多了，扔了可惜。”毛晓彤接过袋子，故意晃了晃：“我记得你从来不吃甜豆浆。”于朦胧脚步一顿，没回头，手在背后抓了抓书包带：“今天想换换口味不行啊？”声音越来越小，像被戳穿的气球。
导演喊“卡”后，笑着说：“那下抓书包带的动作，把‘露馅了’的慌张演出来了。”于朦胧松了口气，其实那是他刚才真的被问住了，下意识的反应。
下午拍社团活动的戏，鹿相被唐诗安排去搬道具，心里不乐意却还是乖乖去了。于朦胧扛着道具箱走过唐诗身边时，故意“哼”了一声，脚步却放得很稳，生怕箱子晃下来。毛晓彤看在眼里，趁镜头没扫到，偷偷朝他做了个鬼脸，他差点没忍住笑场，赶紧低头往前走，肩膀却抖个不停。
休息时，两人坐在道具箱上对台词。毛晓彤指着剧本里鹿相帮唐诗解围的段落：“这里你觉得他是冲动，还是早就想好了？”于朦胧想了想：“应该是冲动里带着点‘早就等着这机会’的劲儿，就像平时总跟她拌嘴，其实早就把她护得死死的。”他拿起旁边的矿泉水瓶，模拟当时的场景：“比如有人挤兑你，他肯定第一时间站出来，嘴上说着‘跟她较劲算什么本事’，其实心里在想‘不准欺负她’。”
毛晓彤被他认真的样子逗笑：“看来你已经把鹿相的小心思摸透了。”他挠挠头：“可能是演着演着，觉得他这点别扭的温柔，还挺可爱的。”
傍晚补拍一场夜景戏，鹿相和唐诗在操场边看星星，聊起未来的打算。鹿相说想当职业运动员，却又怕自己不够格，声音里带着少年人的不确定。于朦胧特意放轻了语气，眼神望着远处的路灯，像是真的在跟人掏心窝子：“其实我也没那么厉害，就是……不想让人觉得我不行。”毛晓彤看着他，声音也软了：“谁说你不行了？上次篮球赛最后那个球，就很厉害啊。”
晚风拂过操场，吹起两人的衣角。于朦胧忽然觉得，鹿相的“叛逆”从来不是对抗世界，而是对抗自己心里的不自信——用嘴硬藏真心，用莽撞掩慌张，却在某个不经意的瞬间，把最柔软的地方露给了在意的人。
收工时，于朦胧手里还攥着那瓶没喝完的矿泉水，瓶身上凝着水珠。他看着远处剧组收工的灯光，心里忽然很踏实。这个有点傻气、有点倔强的少年，正在他的演绎里慢慢鲜活起来，而那些藏在细节里的温柔，就像此刻的晚风，不声不响，却让人记在心里。
明天要拍鹿相给唐诗写道歉信的戏，得琢磨琢磨，怎么把“说不出口的对不起”，藏在歪歪扭扭的字迹里。
第八天的戏，是鹿相给唐诗写道歉信。起因是前一天社团活动上，他为了逞能差点弄砸了合作项目，被唐诗狠狠说了几句，两人吵了一架。剧本里写着鹿相别扭了一晚上，最后趴在宿舍桌上写了封信，字歪歪扭扭，还故意画了个龇牙咧嘴的小人儿当结尾。
于朦胧对着镜子练了半天握笔姿势——鹿相不是细心的人，握笔肯定很用力，笔尖在纸上划出的痕迹会很深，甚至偶尔会戳破纸。他找了本草稿纸，故意用左手写了几个字，又换右手用力按下去，看着纸上深浅不一的笔画，觉得这才像“没认真学过写字”的样子。
“道歉信不能写得太诚恳，”他跟助理念叨，“得有点‘我错了但我不说’的劲儿，比如开头写‘那天的事，算我不对’，中间拐个弯说‘你当时也太凶了’，最后又绕回来‘下次我注意’。”说着，他真的在纸上涂涂画画，写了又划掉，最后在末尾画了个简笔画小人，叉着腰瞪眼睛，倒像是在跟人拌嘴。
拍摄时，鹿相把信塞进唐诗的课本里，还特意夹在中间，生怕被别人发现。毛晓彤翻书时看到信，挑着眉念出来：“‘算我不该冒失，但你吼人的时候，像我妈’——鹿相，你这是道歉还是抬杠？”于朦胧站在旁边，手插着兜，脚尖蹭着地面，嘴上硬气：“本来就是，写得够诚恳了。”耳朵却悄悄红了。
导演喊“卡”后，毛晓彤举着那张纸笑：“你这字是故意写这么丑的吧？还有这个小人，跟你刚才对戏时的表情一模一样。”于朦胧抢过纸折起来：“这叫还原角色，鹿相要是字写得好看，才不像体育生呢。”
下午拍两人和好的戏，唐诗把信还给他，说“看在你画的小人还算可爱的份上，原谅你了”。鹿相接过信就往兜里塞，却被唐诗叫住：“下次再犯，就不是写封信能解决的了。”他转身时偷偷笑了，步子都轻快了几分，那股藏不住的开心，连镜头都捕捉得清清楚楚。
收工路上，于朦胧把那张道具信折成了小方块，塞进包里。他想起拍这场戏时，心里那种有点甜又有点慌的感觉——就像小时候做错事，被大人原谅时，既想低头认错，又忍不住想咧嘴笑。原来鹿相的“叛逆”，说到底是怕被拒绝，怕自己不够好，所以才用那么多别扭的方式，掩饰心里的在意。
路过文具店时，他进去买了本笔记本。以后再琢磨角色，就把这些细碎的感受记下来吧——比如鹿相握笔的力度，比如他被夸时悄悄泛红的耳朵，比如他把在乎藏在“抬杠”里的样子。这些藏在细节里的少年心事，就像信末尾那个歪歪扭扭的小人，虽然不完美，却真实得可爱。
明天要拍鹿相第一次去看唐诗参加演讲比赛的戏，他得想想，怎么把“特意来看却装作路过”的样子，演得让人心照不宣。
第九天的戏，是鹿相偷偷去看唐诗的演讲比赛。为了演出那种“特意赶来却要装偶遇”的别扭，于朦胧提前在礼堂后排找了个角落，反复练习“假装看手机”“突然抬头”的动作——既不能让镜头觉得他漫不经心，又得藏着“怕被唐诗发现”的紧张。
“鹿相肯定会提前半小时就到，却在门口晃悠到比赛快开始才进来，”他跟场务借了件连帽衫，拉低帽檐遮住半张脸，走路时故意贴着墙根，活像个怕被抓包的逃课学生。毛晓彤在后台化妆时，透过镜子看到他在门口探头探脑，忍不住笑着对化妆师说：“你看他那模样，不知道的还以为是来捣乱的。”
正式开拍，唐诗站在台上演讲，声音清亮，眼神坚定。镜头切到后排，于朦胧慢慢抬起帽檐，眼睛一眨不眨地盯着台上，手指无意识地抠着手机壳。当唐诗说到“坚持不是固执，是看清方向后的不放弃”时，他忽然挺直了背，嘴角悄悄扬起——那是鹿相藏在心里的话，被唐诗先说了出来。
演讲结束，唐诗鞠躬时余光扫到后排的身影，脚步顿了一下。于朦胧立刻低下头，假装刷手机，等她走下台经过身边时，才猛地站起来，语气故作随意：“这么巧，你也在这儿？我路过听着热闹，就进来看看。”
毛晓彤挑眉：“礼堂在教学楼后头，你从操场过来，这路绕得可真够远的。”他被噎了一下，抓着帽绳扯了扯：“我……我散步不行啊？”耳尖在帽檐下红得发亮。
这场戏拍了两条就过了，导演拍着于朦胧的肩膀说：“你那下低头的速度，比平时打球躲防守还快，把‘心虚’演得比台词还清楚。”他不好意思地笑，其实刚才是真的怕被“抓包”，那点慌乱根本不用演。
下午拍唐诗给鹿相补习的戏。教室里只剩他们两人，阳光透过窗户落在摊开的笔记本上，唐诗用笔敲着他的错题：“这道题上周刚讲过，怎么还错？”于朦胧故意把笔往桌上一扔：“这题太绕了，不如打球有意思。”嘴上抱怨着，却乖乖把笔记本拉到自己面前，指尖跟着她的笔尖划动。
毛晓彤忽然停下笔：“你看你，嘴上说不想学，笔都快把纸戳破了。”他抬头撞进她的笑眼里，突然想起早上在礼堂看她演讲的样子——原来厉害的唐诗，认真教他做题时，眼里也藏着这么软的光。
收工时，于朦胧抱着唐诗借他的习题册，走在夕阳里。册子里夹着一张便签，是她写的解题思路，字迹工整，末尾画了个小小的加油符号。他忽然懂了鹿相的执着——为什么会为她淋雨，为她写别扭的道歉信，为她绕远路看一场演讲。
那不是叛逆，是少年人最真诚的在意，笨拙却热烈。就像此刻，他摸着便签上的笔画，心里盘算着明天要拍的“一起打扫社团活动室”的戏，得想想怎么把“想帮她擦桌子又怕显得刻意”的心思，藏在“我就是闲得慌”的语气里。
第十天的戏是鹿相和唐诗一起打扫社团活动室。说是“一起”，其实是鹿相被唐诗抓了壮丁——前一天他又在社团活动里犯了小错，被罚留下来整理散乱的文件和器材。
于朦胧一到片场就开始琢磨：鹿相这种爱耍小聪明的性子，肯定不会乖乖埋头干活，得一边偷懒一边找机会跟唐诗搭话，比如假装搬不动箱子让她搭把手，或者故意把扫帚弄得“哗啦”响吸引注意。他拿起扫帚在地上划拉了两下，又觉得太刻意，索性把扫帚扛在肩上，靠在墙角看毛晓彤整理文件，嘴里嘟囔：“这些旧文件留着干嘛，扔了得了。”
毛晓彤头也没抬：“都是社团的活动记录，扔了以后查起来怎么办？你少偷懒，过来把桌子擦了。”他“啧”了一声，不情不愿地拿起抹布，擦桌子时却故意把动静弄得很大，水花溅到了她的文件上。
“鹿相！”毛晓彤抬头瞪他，眼里却没真生气。于朦胧赶紧拿起纸巾去擦，手忙脚乱中差点把桌上的相框碰倒，两人同时伸手去扶，指尖撞在一起，又像触电似的弹开。他挠挠头，声音低了半截：“我不是故意的……”
导演喊“卡”后，笑着说：“就刚才那下碰手，把俩人脸红的劲儿都拍下来了，比剧本里写的还自然。”于朦胧摸了摸发烫的耳朵，其实刚才是真的慌了神，那点慌乱里，竟分不清是鹿相的，还是他自己的。
下午整理器材时，鹿相被一个沉重的收纳箱压得龇牙咧嘴，唐诗走过来搭了把手，两人一起把箱子抬到架子上。“你平时打球不是挺有力气的吗？”她喘着气问。他故意挺了挺腰：“这跟打球能一样吗？打球是技术活，抬箱子是蛮力。”话虽如此，却悄悄把箱子往自己这边挪了挪，让她少用点力。
休息时，两人坐在堆满文件的地上，阳光从窗户斜照进来，在地上投下斑驳的光影。毛晓彤拿起一本旧相册，里面是往届社团活动的照片：“你看，以前的社团活动比现在热闹多了。”于朦胧凑过去看，肩膀不经意间碰到一起，他没动，只是指着一张照片笑：“这学长穿的球衣，跟我身上这件差不多。”
他忽然觉得，这种慢悠悠的相处，比之前所有的吵闹都更让人心里踏实。鹿相的“叛逆”在这一刻好像消失了，只剩下少年人面对在意的人时，那点藏不住的温柔——是抬箱子时悄悄偏过去的力，是碰手后发烫的耳尖，是假装不耐烦却又默默配合的脚步。
收工时，活动室被收拾得整整齐齐。于朦胧看着墙上重新挂好的社团旗帜，忽然想起刚进组时对鹿相的理解——那个莽撞又嘴硬的体育生，原来在这些细碎的瞬间里，早就把“叛逆”酿成了藏在心底的在意。
明天要拍鹿相在雨中给唐诗送伞的戏，剧本里写着他把伞塞给她，自己淋着雨跑开，背影里带着点“说不出口的喜欢”。于朦胧想，这次不用故意演什么，只要把那份“想留却不敢留”的慌张，藏在奔跑的脚步声里就好。
过了几天，学校组织运动会，鹿相毫不犹豫地报了短跑和篮球项目，唐诗则负责后勤和写加油稿。
运动会当天，操场上热闹非凡。鹿相站在短跑起跑线上，做着热身运动，眼神时不时地望向不远处的唐诗。发令枪响，他如离弦之箭般冲了出去，风在耳边呼啸，周围的呐喊声仿佛都渐渐消失，只有他心中那个想要为唐诗而赢的念头格外清晰。冲刺的那一刻，他听到了唐诗激动的欢呼声，那声音让他觉得，所有的汗水和努力都值得了。
篮球比赛时，鹿相在球场上穿梭自如，他的每一个投篮、每一次传球都充满了力量和自信。唐诗在场边拿着写有“鹿相加油”的牌子，大声喊着口号，眼睛紧紧地跟着他的身影。有一次，鹿相为了救一个快要出界的球，整个人飞扑了出去，重重地摔在地上。唐诗的心猛地一紧，下意识地就想冲过去，好在鹿相很快就爬了起来，朝她挥了挥手，表示自己没事，又投入到比赛中。
比赛结束，鹿相所在的队伍赢得了冠军。他兴奋地跑向唐诗，汗水湿透了他的头发和衣衫，脸上却洋溢着灿烂的笑容。唐诗递给他一瓶水，笑着说：“今天表现得不错啊，鹿相。”他接过水，喝了一大口，喘着气说：“那当然，我可是为了你的加油声才这么拼命的。”两人对视一眼，都笑了起来。
傍晚，夕阳的余晖洒在校园的小径上，鹿相和唐诗并肩走着。经过一片草地时，鹿相突然拉住唐诗的手，说：“唐诗，我有话想对你说。”唐诗微微一怔，看着他紧张又认真的样子，心中涌起一股莫名的期待。鹿相深吸一口气，鼓起勇气说：“唐诗，我发现我喜欢上你了，不是朋友的那种喜欢，是想要和你一直在一起的喜欢。我知道我以前很调皮，也经常惹你生气，但我会努力改变的，你愿意给我一个机会吗？”
唐诗的脸微微泛红，她低下头，沉默了一会儿，然后抬起头看着鹿相，眼中闪烁着温柔的光芒，说：“鹿相，其实我也喜欢你很久了。我喜欢你的真诚，喜欢你的努力，也喜欢你为了我而改变的样子。”鹿相听了，脸上顿时绽放出无比幸福的笑容，他轻轻地抱住唐诗，说：“唐诗，我会一辈子对你好的。”
从那以后，校园里经常能看到鹿相和唐诗甜蜜的身影。他们一起上课、一起吃饭、一起在图书馆学习，也会在课余时间手牵手漫步在校园的每一个角落。鹿相变得更加努力上进，他不再是那个让人头疼的学渣，而是为了和唐诗有更好的未来，认真对待每一门功课。唐诗也在鹿相的影响下，变得更加开朗和自信，她会在鹿相训练累了的时候，给他送上自己亲手做的点心，也会在他遇到困难时，陪在他身边鼓励他、支持他。
他们的爱情，就像校园里盛开的花朵，绽放着最美丽、最绚烂的光彩，温暖着彼此，也感染着身边的每一个人。而他们也知道，未来的路还很长，会有风雨，也会有阳光，但只要他们手牵着手，就没有什么能够阻挡他们一起走下去的脚步。
有一天，鹿相和唐诗一起参加学校组织的志愿者活动，去养老院看望老人。在养老院里，他们陪着老人们聊天、下棋、表演节目，老人们脸上洋溢着幸福的笑容，不停地夸赞他们是好孩子。看着老人们开心的样子，鹿相和唐诗都感受到了一种前所未有的满足和温暖。
从养老院出来后，鹿相拉着唐诗的手，看着她的眼睛说：“唐诗，你知道吗？今天看到那些老人，我突然觉得我们很幸运，能够拥有彼此，能够一起做这些有意义的事情。我希望我们以后也能像那些老人一样，相互陪伴，一起走过人生的每一个阶段，直到我们都白发苍苍。”唐诗轻轻靠在他的肩上，说：“嗯，我也希望我们能一直这样幸福下去。”
时光荏苒，转眼间到了毕业的日子。鹿相和唐诗都顺利完成了学业，他们面临着新的人生选择。鹿相凭借着自己在体育方面的特长和努力，收到了一家知名体育公司的offer，而唐诗也收到了几家大公司的录用通知。
在毕业典礼上，鹿相和唐诗穿着学士服，戴着学士帽，手牵着手，在校园里拍照留念。他们站在熟悉的教学楼前、操场边、图书馆旁，回忆着曾经在这里度过的点点滴滴，心中充满了感慨。鹿相对唐诗说：“唐诗，毕业不是结束，而是我们新的开始。我会努力工作，为我们的未来打拼，让你过上幸福的生活。”唐诗微笑着点头，说：“我相信你，鹿相。我们一起努力，一定会有一个美好的未来。”
毕业后，鹿相和唐诗开始了他们的职场生涯。虽然工作很忙碌，但他们依然会抽出时间陪伴彼此。每个周末，他们会一起去看电影、逛街、做饭，享受属于他们的甜蜜时光。他们也会在工作上互相鼓励、互相支持，共同成长。
京公网安备11010502036362号