君子一诺断尘缘

翌日清晨，侯府的马车载着侯夫人与谢梨，在清脆的銮铃声中驶离了京城，前往京郊别院。

几乎是马车消失在长街尽头的同一时刻，一道玄色的身影便策马出了城，径直朝着栖云山方向而去。山脚下，一处简陋却整洁的院落孤零零地伫立着，篱笆上攀爬着些许野花，院中晾晒着草药，空气中弥漫着淡淡的、独特的草木清香。

谢渊濯勒住马，目光冷冽地扫过这处透着清贫与寂寥的山野小院，与他宁安侯府的煊赫尊贵形成了无比刺眼的对比。院门虚掩着，仿佛早已预料到访客的到来。

他推门而入。沈澂正坐在院中石桌旁，桌上放着一套素净的白瓷茶具，壶口正氤氲出袅袅白汽，用的是这栖云山的清泉。他似乎正在等人。

见到谢渊濯，沈澂并未露出丝毫意外之色。他缓缓起身，神色平静如常，躬身一礼：“世子大驾光临，寒舍蓬荜生辉。”

谢渊濯目光如刀，刮过这简陋的屋舍，最后钉在沈澂身上。眼前的年轻人依旧是一身洗得发白的青衫，与这山野环境融为一体，面容疏朗，那双眼睛平静得让人看不出深浅。就是这个人，让他那金尊玉贵的妹妹魂牵梦萦，让他这个世子心绪不宁，几近失控。

“沈先生这栖云山下，倒是别有一番清静。”谢渊濯声音冷淡，带着毫不掩饰的居高临下与一丝不易察觉的讥诮。

“山野陋居，唯有清茶一盏，是新采的栖云山茶。”沈澂侧身，做出请的手势，“世子若不嫌弃，请坐。”

谢渊濯撩袍坐下，姿态带着侯府世子固有的矜贵与压迫感。他并不去看那杯沈澂推到他面前的、散发着山野清香的茶，开门见山，语气斩钉截铁，不容置疑：“沈先生是聪明人，当知我来意。”

沈澂执壶的手微微一顿，随即继续为自己斟茶，热水注入杯中，发出细微的声响。他垂着眼帘，声音平稳：“世子请讲。”

“我希望你离开京城。”谢渊濯盯着他，每一个字都像是淬了冰，“永远离开，不再出现在阿梨面前。”

空气仿佛凝滞了一瞬。只有山风穿过院外竹林，带来沙沙的声响，以及石桌上袅袅的茶香。

沈澂缓缓放下茶壶，抬起头，迎上谢渊濯锐利冰冷的视线。他没有愤怒，没有争辩，甚至没有询问缘由，只是静静地看了谢渊濯片刻，那目光深沉，仿佛早已洞悉一切。

良久，他唇角似乎极轻微地动了一下，像是露出一丝极淡的、无奈的笑意，又仿佛只是错觉。

他开口，声音依旧温和，却带着一种尘埃落定的平静：“好。”

如此干脆利落的应答，反而让蓄力而来的谢渊濯怔了一下，准备好的诸多威逼利诱之词竟一时哽在喉间。

沈澂无视他的错愕，继续缓缓道，像是在陈述一个早已做好的决定：“沈某本就是栖云山一介采药人，偶入繁华，得蒙侯爷与小姐青眼，授以课业，已是逾分之幸。如今课业暂告段落，也确实到了该回归山野的时候。”

他的目光掠过院中晾晒的草药，语气里听不出太多情绪：“世子不必多虑。小姐年幼，心思纯粹，于香道一途颇有天分，沈某不过是恰逢其会，略尽引导之责。她对我，仅有师徒之谊，绝无他念。所有不合时宜的言行，皆因年少天真，不解世事所致。”

他顿了顿，再次看向谢渊濯，眼神诚恳而透彻，甚至带着一丝几近恳求的意味：“万望世子……莫要因此责怪小姐。她并无过错。”

这番话，将谢梨摘得干干净净，将所有责任与不该有的情愫都归于自己这“不合时宜”的存在，将告别定义为理所当然的课业结束，全了侯府的颜面，也护住了谢梨那份或许连她自己都未曾明晰的心事。

谢渊濯看着他，心中那股暴戾的怒火奇异地被这番话语浇熄了些许，取而代之的是一种更为复杂的情绪。他发现自己竟有些看不透这个栖云山下的采药人。此人太过清醒，太过通透，也太过……识时务。

但这正是他想要的结果。

“你明白就好。”谢渊濯压下心头异样，声音依旧冷硬，“希望你言出必行。”

“明日日出之前，沈某便会离开京城，重返山林，此生绝不主动出现在小姐面前。”沈澂举起面前的茶杯，以茶代酒，语气郑重如同立誓，“君子一诺，重逾千金。”

谢渊濯终于端起了那杯他未曾看一眼的山茶，茶水已微凉。他深深看了沈澂一眼，将杯中凉茶一饮而尽，随即放下茶杯，起身离去，再无多言。

院门吱呀一声关上，将这方栖云山脚下的小院重新归于寂静，只余风吹竹叶的沙沙声。

沈澂独自坐在石凳上，良久未动。桌上的两杯茶，一杯已空，一杯满盈，渐凉。他缓缓拿起自己那杯未曾动过的、已然冷却的茶，静静看着杯中舒展的、来自栖云山深处的茶叶，目光深远，仿佛透过那澄黄的茶汤，看到了那个在侯府梨香苑中笑得眉眼弯弯的少女。

最终，他只是极轻地、几乎无声地叹了口气，将冷茶缓缓倾洒于院中的泥土之上，如同祭奠一段尚未开始便已注定终结的尘缘。

山间的茶香尽散，唯余清冷与即将到来的别离。