人去楼空

马车驶回宁安侯府时，日头才刚刚偏西。谢梨几乎是跳下马车的，一路小跑着回到梨香苑，脚步轻快得像只终于归林的小鸟。

“快，帮我换身轻便的衣裳！”她语气雀跃地吩咐着侍女，脸上是掩不住的兴奋和急切，“再把前几日先生赞过的那盒松烟墨找出来，我要带去给先生！”

她甚至等不及侍女慢慢收拾，自己动手翻找起来，脑子里已经勾勒出见到先生时的场景——要告诉他别院的棠梨开得有多好，要问他这几日有没有发现新的香草，要把他夸过的墨送给他，还要告诉他，母亲似乎不再那么反对她学香了……她有那么多话想和他说。

匆匆换好一身鹅黄色的轻便衣裙，谢梨甚至没顾得上重新梳整有些跑乱的发髻，抱起那盒用锦缎包好的松烟墨，便又风风火火地冲出院子。

“小姐，您要去哪儿？刚回来不歇歇吗？”侍女在后面追问。

“我去栖云山找先生！告诉母亲我晚膳前回来！”她头也不回地丢下一句话，人已经跑出了二门，吩咐车夫备车。

坐在驶往城外的马车上，谢梨的心早已飞到了那座清幽的山脚下。她不时掀开车帘向外张望，只觉得今日的车夫赶车格外慢，城外的路也似乎比往日更长。她一遍遍摩挲着怀中的墨锭，想象着先生收到时或许会露出的、那极淡却真实的温和笑容。

终于，马车在熟悉的小院外停下。谢梨不等车夫放稳脚凳，便自己提着裙摆跳了下来。

“先生！先生！”她一边喊着，一边像往常那样直接推开那扇简陋的篱笆院门，“我回来啦！你看我给你带什么来了！”

她的声音清脆欢快，充满了久别重逢的喜悦。

然而，院门推开，映入眼帘的景象却让她的笑容瞬间凝固在脸上。

院子里寂静无声。

往日晾晒着各类草药的竹匾空空如也，整齐地靠在墙边，沾染着灰尘。石桌上落了几片枯叶，不见那套常用的茶具。那几株先生精心照料的药草显得有些蔫头耷脑，仿佛无人浇水已有一两日。

一种莫名的不安瞬间攫住了谢梨的心。她脸上的笑意褪去，脚步迟疑地向前走去。

“先生？沈先生？”她的声音不自觉地放轻了，带着一丝不易察觉的颤抖。

没有人回应。只有山风吹过，拂动她额前的碎发，带来一丝凉意。

她快步走到屋门前，门是虚掩着的。她深吸一口气，用力推开。

屋内，更是空荡得令人心慌。

那张简单的木板床上，被褥叠得整整齐齐，却冰冷没有一丝人气。书案上干干净净，笔墨纸砚悉数不见，只余一层薄薄的灰尘。墙角存放药材的柜子大门洞开，里面空空如也，只剩下一些散落的、干枯的草屑。空气中，那股她熟悉的、令人安心的清苦药香也变得极其淡薄，几乎被一种冰冷的、尘埃的味道所取代。

仿佛这里从未有人长住过，只是一个被短暂停留而后彻底遗弃的角落。

谢梨怀中的锦盒“啪”地一声掉在地上，那方珍贵的松烟墨滚落出来，沾上了泥土。她像是毫无所觉，只是怔怔地站在原地，一双明亮的大眼睛难以置信地瞪着这空无一物的屋子。

“怎么会……”她喃喃自语，声音细弱蚊蚋。

她猛地转身，冲回院子，每一个角落都不放过地寻找——屋后的小药圃、堆放柴火的棚子、甚至那口小小的水井边……

什么都没有。

没有人，没有留下只言片语，没有一丝他存在过的痕迹。就好像那个青衫淡然、会温和地指导她、会因她无意靠近而微微退避的先生，从来都只是她幻想出来的一场梦。

巨大的失落和恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。来时满腔的欢欣雀跃被摔得粉碎，取而代之的是一种彻骨的寒意和茫然无措的心痛。

她呆呆地站在院子中央，看着这熟悉又陌生的一切，来时路上的所有期待和欢喜都化作了尖锐的讽刺。阳光依旧明媚，山风依旧轻柔，可她的世界却在瞬间褪尽了所有颜色。

眼泪毫无预兆地夺眶而出，顺着她苍白的面颊滚落下来。

他没有等她。

他甚至……没有告诉她要去哪里。

他就这样，悄无声息地，从她的世界里……彻底消失了。