病危

我坐在凤仪殿的案前，手里攥着那封信。纸张已经泛黄，边角有些卷起，像是被人反复看过无数次。我盯着最后几个模糊的字，喉咙发紧，眼眶发热。

“顾言非但不是仇人，反是苏家昔日恩人，且与苏夫人……”

后面几个字被墨渍晕染得看不清了，可我已经不需要再看下去。

我闭上眼，脑海中浮现出母亲的模样。她总是穿着素净的衣裳，坐在窗前绣花，眉眼温柔安静。我记得她从不曾提过顾言的名字，也从不曾对我讲起苏家的旧事。

“娘娘。”小菱端着热茶进来，轻声道，“夜深了，歇了吧。”

我没有应她，只是盯着那封信看了又看。

“你可曾听府中老人说过，祖母与顾言有过往来？”

小菱顿了一下，声音很轻：“奴婢只记得老夫人常教导娘娘，要以大局为重……”

我闭了闭眼。

是啊，祖母从小教我以大局为重，要识大体、明是非。

可如今看来，她自己却藏了这许多事。

我站起身，走到书架前，抽出一卷旧档。泛黄的纸页簌簌作响，上面墨迹斑驳，依稀能辨出几个熟悉的名字——苏家、顾言、太子府。

再往下翻，是一封盖着苏家密印的信。落款日期是我入宫前一年。

“苏家之事，当以大局为重。”

我轻声念出那句话，喉咙里忽然堵得慌。

这语气，怎么像是在交代什么？

我继续翻找，直到天色微明，终于在一本旧账簿夹层中找到一张泛黄的纸条：

“顾某欠苏家一人情，必当偿还。”

我心头猛地一震。

顾言欠苏家一个人情？

那我入宫，究竟是为了什么？

我缓缓坐下，指尖无意识地摩挲着纸边。

从小教导我的祖母，竟是这般人物？

窗外传来晨鸡啼鸣，我却毫无睡意。

“去。”我低声对门外吩咐，“请玄衣人来。”

不多时，玄衣人已站在殿内，抱拳行礼。

我抬眼看他：“我要知道每一笔书信往来，每一个会面时间。”

他点头：“属下这就去查。”

“还有。”我顿了顿，“我要知道顾言和我母亲之间的事。”

玄衣人神色微变，却未多问，只道：“属下明白。”

我看着他离去的背影，喃喃自语：“祖母，您到底对我隐瞒了什么？”

翌日清晨，我换上朝服，准备前往御前。

小菱替我整理衣襟时轻声道：“娘娘，小心身体。”

我点头，镜中映出自己略显疲惫的面容。昨夜彻夜未眠，眼下一片青黑。

“我没事。”我轻声道，转身出了凤仪殿。

马车驶过长街，我靠在车壁上，手指不自觉地捏紧袖口。阳光透过帘子洒进来，照在我手背上，温热却不暖。

我从未想过，有一天我会带着这样的疑问，踏上回苏府的路。

马车停稳时，我下了车，走进府门。

仆妇们见我回来，纷纷低头行礼。

我径直往书房走。

祖母年岁已高，平日里都在偏厅待客，书房极少有人踏足。

我推开书房门，一股陈年的纸墨味扑面而来，还有一丝淡淡的檀香。

书架整齐排列，我走到最深处，抽出一叠旧卷。

果然，里面藏着几封与顾言往来的书信。字迹熟悉——是母亲的。

我屏住呼吸，翻开一封：

“顾郎近安，今晨见你于西街，神情凝重，似有心事。我知你志在朝堂，亦知苏家不愿你我成婚。然我心意已决，若你愿留，我便随你天涯海角。”

我胸口一闷，手指微微发抖。

再往下翻，另一封信写道：

“顾郎，父亲已决定退婚，并将你荐至太傅府。他说此举是为了保你性命。我虽不舍，却也只能含泪应允。若有一日我不得善终，请让挽晴远离朝堂。”

我眼眶发热，眼泪几乎夺眶而出。

原来……

原来母亲曾那样深爱顾言。

而苏家，竟为了保住顾言的命，主动退婚，还将他送进太傅府，让他得以在朝堂立足。

我呢？

我不过是他们用来换取顾言一脉安稳的一枚棋子罢了。

我攥紧信纸，正欲转身离开，门外传来脚步声。

我迅速将信藏进袖中，整理衣襟，走出书房。

祖母坐在偏厅，桌上摆着清茶与糕点，却没人动筷。

她抬眼看向我，目光平静。

“回来了。”她说。

我坐下，沉默片刻，才缓缓开口：“您知道我为何而来。”

祖母接过我递过去的信，扫了一眼，轻轻叹息：“你终究还是找到了。”

我声音微颤：“母亲与顾言曾有婚约，苏家为保他性命退婚，还安排他入仕？我呢？我是你们的牺牲品吗？”

祖母没有立刻回答，而是缓缓放下茶盏，许久才开口：“你母亲深爱顾言，但他若不入仕，便难保性命。我们退婚，是为了护他一命。”

我红着眼眶：“所以你们安排我入宫，不是为了政治联姻，而是为了换取顾言一脉安稳？”

祖母点头：“是。你若为后，顾言便不会被清算，他的血脉才能得以延续。”

我猛然站起，眼中泪光闪烁：“你们竟拿我一生，换一个我不曾认识的人的命！”

祖母目光沉静：“我也是为了你。”

我苦笑：“可我从未问过您，我想要什么。”

我转身欲走，临行前留下一句话：“从今往后，我的人生，我自己做主。”

我走出偏厅，脚步沉重。

小菱站在门口，见我出来，忙跟上来。

我上了马车，靠在车壁上，望着窗外渐暗的天色。

母亲生前，从未对我说过这些事。

她只是温柔地笑着，替我梳头，给我讲故事。

可现在，我才知道，她也曾有过那样炽烈的感情，也曾为一个人放弃所有。

我闭上眼，眼角滑下一滴泪。

“娘娘……”小菱轻声唤我。

我没说话，只是静静地看着远方。

马车行到半路，小菱悄悄递来一封信，没说话。

我接过，展开一看，只有短短一句话：

“顾言病危，似有意托付遗言。”

我怔住，指尖轻抚信纸，眼神复杂。

顾言……病危？

他想说什么？

我望着天边残阳，心中涌起从未有过的决绝。

或许，是时候亲自去看看了。