岁岁同衾
我和苏瑾的友谊，始于一条三八线。
小学一年级，老师把我们安排成同桌。那时候的苏瑾，瘦得像根豆芽菜，眼睛大得吓人，看人时带着点儿怯生生的警惕。我则是个被奶奶宠坏的小胖墩，天不怕地不怕。课桌中间那道歪歪扭扭的粉笔线，是我霸道地划下的“楚河汉界”，郑重宣布：“谁也不许过线！”
苏瑾没说话，只是默默地把自己的铅笔盒往另一边挪了挪。
然而第二天美术课，我忘带彩笔了。对着老师要求画彩虹的作业干瞪眼，急得抓耳挠腮。旁边的苏瑾，有一盒崭新的二十四色水彩笔，她画得仔细又认真，漂亮的颜色堆叠在纸上。我偷瞄了好几眼，心里像有只小猫在抓，那根代表着尊严和规矩的三八线，此刻成了世界上最遥远的距离。
挣扎了好久，面子最终败给了现实。我臊眉耷眼，用气声哼哼：“那个……能借我红色用一下吗？”
苏瑾抬起头，那双大眼睛看了看我，又看了看桌子中间那道刺眼的线。我以为她会拒绝，或者趁机嘲笑我。但她没有。她只是默默拿起那支红色的水彩笔，轻轻从线的另一端推了过来。
“你用吧。”她的声音细细的。
那天下午，我们共用一盒彩笔画完了彩虹。那道三八线，被涂抹交融的色彩彻底覆盖，再也看不见痕迹。
从那时起，我知道，这个叫苏瑾的女孩，和别人不一样。
我们的友谊，就在无数个“不一样”里，无声而又坚实地生根发芽。
小学毕业那年，流行写同学录。我在苏瑾的那一页“最好的朋友”一栏，用力写下了自己的名字，墨迹透纸背。她给我写的是：“希望每年都能和你一起看《还珠格格》的暑假重播。”
中学时代，我们幸运地还在一个学校，虽然不同班。学业像突然加速的列车，轰隆隆地向前冲。我们见面的时间少了，但默契却没减。每次期中期末考试前，我俩总会约在周末，抱着成摞的复习资料，躲到市图书馆二楼的角落里。
那是我们的秘密基地。阳光透过巨大的玻璃窗，洒在老旧的红木桌上，空气里弥漫着书本陈旧而好闻的味道。我们并排坐着，各自埋头苦读，偶尔笔尖一顿，遇到难题，只需一个眼神，对方就能心领神会地凑过来，压低声音开始讨论。
我擅长文科，她理科极好。我帮她梳理冗长的历史事件脉络，她帮我解开刁钻的物理电路题。安静的自习室里，只有纸张翻动和极轻微的书写声，我们在这片静谧中交换着勇气和力量。
记得有一次我数学考砸了，心情低落到了极点，感觉天都要塌了。放学后，我谁也不想理，一个人跑到操场的看台后面躲着。没多久，苏瑾就找来了。她什么都没问，只是在我身边坐下，肩膀轻轻挨着我的肩膀。
过了好久，她从书包里掏出一盒插着耳机的随身听，递给我一只耳机。里面放的是当时我们都很喜欢的偶像剧主题曲。音乐声很大，盖过了我细微的抽噎声。我们就这样并排坐着，看着夕阳把天空染成一片暖橙色，直到那颗沮丧冰冷的心，一点点被音乐和陪伴熨烫得重新柔软温热起来。
高考像一场狂风暴雨，席卷了每个人的青春。填志愿那天，我们坐在学校旁边那家吃了三年的奶茶店里，面前铺开着厚厚的报考指南。
空气凝重得能拧出水来。我们的分数相差不大，但心仪的城市和学校，却相隔了大半个中国。一个在北方的寒夜里大雪纷飞，一个在南方的艳阳里四季如春。
我咬着吸管，杯里的珍珠都快被我搅烂了。心里堵得慌，既怕分离，更怕开口成为对方的羁绊。梦想和友谊，在那一天似乎站在了天平的两端。
沉默了不知道多久，是苏瑾先开的口。她声音很轻，却像锤子一样敲在我心上：“要不……我们再看看别的学校？也许……有折中的地方？”
我猛地抬起头，撞上她同样挣扎和不舍的目光。那一刻，我心里的天平瞬间倾斜。没有什么，比眼前这个人更重要。
我们最终选择了同一所大学，不同的专业。学校不算顶尖，但好在城市我们都喜欢。拿到录取通知书那天，我们又一次去了那家奶茶店，快乐得像是打赢了一场胜仗，仿佛未来的漫漫人生，只要我们紧紧挨在一起，就无所畏惧。
大学生活光怪陆离，新鲜得让人应接不暇。我们加入了不同的社团，认识了新的朋友，生活圈子不再高度重叠。偶尔一起吃饭，她能兴致勃勃地讲半天他们编程社团的项目，而我则沉迷于话剧社的排练，手舞足蹈地跟她分析角色。
我们依然是最好的朋友，只是“最好”的定义里，开始容纳更多的东西。有时候，我也会隐隐担心，怕距离和环境会悄悄偷走我们之间的某种亲密。
直到那个深秋的夜晚。
我和当时暗恋的学长看完电影回来，心情像踩在云朵上，飘飘然的，迫不及待想跟苏瑾分享所有细节。我冲回宿舍，却发现她床铺空空。打电话，关机。
一种莫名的焦灼感瞬间攫住了我。这太反常了。问了她们宿舍的人，才支支吾吾地告诉我，苏瑾晚上接了个电话，就哭着跑出去了，一直没回来。
我脑子“嗡”的一声，什么学长什么电影全抛到了九霄云外。我像疯了一样冲出去，一遍遍打她的电话，永远是冰冷的关机提示音。我找遍了她常去的自习室、图书馆、小花园，都没有。
夜风越来越冷，我的心也一点点沉下去。最后，几乎是凭着一种本能，我跑到了实验楼后面那个废弃的小篮球场。果然，在最角落的看台台阶上，看到了蜷缩成一团的她。
她哭得没有声音，只有肩膀在剧烈地颤抖，像一只被遗弃的小兽。
我跑过去，脚步惊动了她。她抬起头，脸上全是泪痕，眼睛又红又肿，看到是我，嘴一瘪，更多的眼泪涌了出来。
我什么都没问，只是走过去，紧紧抱住了她。她冰凉的脸贴在我的颈窝里，眼泪很快浸湿了我的毛衣。她断断续续地告诉我，她远在老家的妈妈生病了，可能很严重，爸爸怕影响她考试，一直瞒着，刚才才在电话里说漏了嘴。她买不到立刻回去的票，心里害怕得要命。
那个晚上，我没有回自己的宿舍。我陪她坐在冰冷的台阶上，听她语无伦次地说话，或者只是安静地哭泣。我去便利店买热牛奶给她暖手，我用我能想到的所有笨拙的话安慰她，我拿着手机不停地刷各个购票APP，帮她抢最早一班的高铁票。
后半夜，她哭累了，靠在我肩膀上昏昏沉沉地睡去。我一动不敢动，任由夜露打湿了衣衫，心里只有一个念头：幸好，我找到她了。幸好，她需要的时候，我在。
后来，她妈妈的病情稳定了。那段最难熬的日子，我陪她一起熬了过来。我们之间，似乎从没特意说过“谢谢你陪我”或者“对不起麻烦你了”这样的话。
有些东西，早已不需要言语。
大学毕业，我们留在了这座熟悉的城市。合租了一个小公寓，开始了真正意义上的“同居”生活。
日子一下子从风花雪月的校园诗歌，变成了柴米油盐的散文。我们领到第一份工资的兴奋，很快被水电房租物业费浇灭。我们挤在宜家买来的最便宜的家具中间，盘算着这个月还能不能省出钱去看一场电影。
生活露出了它略显锋利粗糙的底色。
我们在狭小的厨房里手忙脚乱地尝试新菜谱，不是咸了就是糊了，最后往往还是得靠泡面拯救。我们会在周末的清晨，为谁该去洗攒了一周的脏衣服而石头剪刀布，耍赖、反悔，笑闹成一团。也会因为工作压力太大，回到家里彼此看什么都不顺眼，为谁用了谁的洗发水忘了盖盖子这种鸡毛蒜皮的小事吵得面红耳赤。
有一次吵得特别凶，起因已经记不清了，只记得我们都说了很伤人的气话。我摔门进了自己房间，发誓再也不要理她。晚上，肚子饿得咕咕叫，我憋着一口气，就是不出去找吃的。
快半夜的时候，我房间的门被轻轻推开一条缝。一碗冒着热气的泡面，上面还卧着一个金黄的煎蛋，被小心翼翼地放在了门边的地上。然后，门又被轻轻带上了。
我看着那碗面，眼泪毫无预兆地掉了下来。
我端起来，走出去。她正窝在沙发里，电视开着，却静着音。她看了我一眼，没说话。我走过去，把碗放在茶几上，拿起筷子，挑了一大口面，吹了吹，递到她嘴边。
她愣了一下，张嘴吃了。然后，我们都笑了，笑着笑着，眼角又有了泪花。
那碗磕破了边儿的瓷碗里，盛着我们滚烫的、吵不散也骂不走的青春。
再后来，我们的生活渐渐被更多的东西填满。工作越来越忙，她频繁出差，我常常加班。我们有了各自的恋爱，有时甜蜜，有时烦恼。见面的时间从每天变成了每周，甚至更久。那个合租的小公寓，也因为各自的规划而退掉。
我们似乎正在不可避免地，走向大人们所说的那种“成熟”——有自己的世界，有得体的距离。
去年我生日，她在外地有一个非常重要的项目会议，提前给我发了红包，打了电话道歉。我说没事没事，工作重要，生日年年都有。
嘴上这么说，心里不是没有失落。那天晚上加班到很晚，拖着疲惫的身体回到冰冷的出租屋，打开灯，却愣住了。
客厅的桌子上，放着一个小小的生日蛋糕，插着蜡烛。旁边放着一个包装拙劣的礼物盒，系着歪歪扭扭的蝴蝶结。
苏瑾从厨房里探出头，系着我以前买给她的那条可笑的小熊围裙，手里还举着锅铲。
“会开完了？项目谈得顺利吗？”我惊讶地问。
“谈崩了。”她耸耸肩，一副无所谓的样子，“哪有给你过生日重要。”
原来，她为了赶回来，硬是把三天的行程压缩到两天，谈判时寸步不让，最终放弃了部分利益，才抢回了时间。客户觉得她太强硬，合作没谈成。
“对不起啊，给你的生日礼物是个坏消息。”她笑着说，脸上却没有丝毫后悔。
我看着她，看着那个丑丑的蛋糕，看着那个系得乱七八糟的礼物，喉咙哽得说不出话。那一刻，所有关于距离、生疏、改变的担忧，全都烟消云散。
时间好像一瞬间倒流，我们又回到了无数个共享心事的夜晚，回到了那个吵完架后分吃一碗泡面的时刻，回到了图书馆阳光下的角落，甚至回到了最初那张被彩虹覆盖了三八线的课桌。
原来，她一直都在。
我也一直都在。
我们静静地看着对方，然后同时笑了起来，笑着给了对方一个巨大的、能挤走所有孤单和寒冷的拥抱。
蛋糕很甜，礼物是我随口提过想要的一枚胸针。
岁月像一条奔腾不息的河流，裹挟着我们不断向前。我们在各自的航道里经历着不同的风景，也被生活的礁石碰撞出不同的形状。我们从懵懂的小女孩，变成了需要独当一面的大人。我们有了更多的身份，更多的责任，更多的言不由衷和身不由己。
但总有一些东西，是岁月无法冲刷掉的。
比如，我知道无论我变成什么样子，回过头，苏瑾一定会在那里。她见过我最糗的样子，知道我所有的黑历史，清楚我坚强外表下的所有软弱和不堪。她永远不会用世俗的标准来衡量我，只会问我：“你开心吗？”
这份信任，早已融入血脉，成为呼吸的一部分。它不需要刻意维系，不需要反复确认。它就在那里，安如磐石，静默如山。
就像那条早已消失不见的三八线，它曾经幼稚地划分过领地，最终却成了友谊的起点，见证了我们如何笨拙而又坚定地，向彼此走去，然后再也没有分开。
窗外华灯初上，城市的夜晚依然喧嚣。
我和苏瑾窝在沙发里，分享着一桶冰淇淋，电视里放着无聊的综艺节目。我们有一搭没一搭地聊着天，内容从工作吐槽到八卦新闻，再到回忆大学时的某件糗事，笑得东倒西歪。
时光改变了我们的容颜，却没有改变我们在一起时最松弛的状态。
我挖起一大勺冰淇淋递给她，就像很多年前，我把那支红色的水彩笔推过三八线。
她自然地张嘴接过。
相视一笑，一切尽在不言中。
人间岁月洪流，滔滔不绝。而我们，岁岁同衾，始终如一。
京公网安备11010502036362号