第六十二章：

浙大医院第二会议室的空调发出轻微的嗡鸣，胸腔外科的病例讨论已持续两小时。投影仪的光束穿过漂浮的尘埃，将程志谦的CT影像投映在幕布上。皇甫宸曦坐在角落，钢笔在笔记本上快速记录着关键数据，笔尖在"五年生存率65-75%"处微微一顿。

"肿瘤直径4.2厘米，侵犯脏层胸膜，同侧肺门淋巴结转移。"李子轩的声音比半年前沉稳许多，白大褂袖口露出他因紧张而攥紧的拳头，"建议右肺上叶切除加系统性淋巴结清扫。"

陆瑾瑜修长的手指在桌面上轻轻敲击，目光扫过影像："术前EBUS确认淋巴结状态。"他转头看向角落，"皇甫医生意见？"

皇甫宸曦抬起头，发现全科室的目光都聚焦在自己身上。她深吸一口气："患者心肺功能良好，直接手术利大于弊。"白大褂下的手指无意识地摩挲着左手无名指的婚戒——这是她面对压力时的小习惯。

散会后，空荡的会议室只剩钢笔与纸面摩擦的沙沙声。皇甫宸曦反复核对手术方案，没注意陆瑾瑜已站在身后。他温热的气息拂过她耳际："还在用功？"见她惊得笔尖划破纸张，低笑出声，"你那个小徒弟进步不小。"

"陆教授这是在夸我教学有方？"她故意板起脸，却在丈夫拨开她额前碎发时红了耳尖。

陆瑾瑜的拇指抚过她手腕内侧淡青的血管："说正经的，程志谦的病例..."他停顿片刻，"你确定要参与手术？"

皇甫宸曦的笔尖停在纸上，洇开一小片墨迹。三天前在病房名单看到这个名字时，她打翻了咖啡杯。那个曾在她大学时借着酒劲将她堵在实验室的学长，如今成为她丈夫主刀的患者。

"我是胸外科副主任医师。"她抬头直视丈夫的眼睛，"不会让私人情绪影响专业判断。"

陆瑾瑜凝视她绷紧的下颌线，最终只是轻捏她的肩膀："休息室谈。"

休息室的百叶窗将阳光切割成条状，落在皇甫宸曦交叠的双手上。她盯着墙上"医者仁心"的书法作品，声音平静得像在讨论陌生人的病例："肺叶切除术确实是最佳选择。但术后要预防支气管胸膜瘘，特别是他长期吸烟史。"

陆瑾瑜将温水推到她面前："心理评估做了吗？"

"安排明天。"她转动婚戒，"他...没认出我。"

这个谎言在舌尖发苦。事实上程志谦今早查房时看她的眼神闪烁不定，显然早已认出这位曾经怯懦的学妹如今成了他的主治团队一员。当时皇甫宸曦差点把听诊器捏断，全靠多年临床训练维持着专业表情。

"宸曦。"陆瑾瑜突然握住她微颤的手，"当年的事..."

"患者程志谦，50岁，IIB期肺腺癌。"她机械地复述病历，像在筑起一道专业术语的堤坝，"明天第一台手术，你主刀，我一助，李子轩二助。"

陆瑾瑜叹息着松开手，转而讨论手术细节。他们默契地将谈话维持在纯专业领域——这是医者夫妻特有的安全区。直到护士长敲门通知急诊会诊，皇甫宸曦才如释重负地抓起白大褂。

走廊拐角处，她撞见抱着病历的李子轩。"皇甫医生！"年轻住院医眼睛发亮，"程先生的女儿刚签完手术同意书，她问能不能由您解释术后护理..."

消毒水味突然变得刺鼻。皇甫宸曦想起二十岁那年，实验室的酒精味混着程志谦身上的酒气，他把她按在解剖台边时说的正是："学妹，需要我教你怎么用探针吗？"

"皇甫医生？"李子轩疑惑地看着她苍白的脸色。

"抱歉，急诊呼叫。"她仓皇转身，白大褂下摆扫过墙边的医疗推车。直到冲进洗手间锁上门，她才敢对着镜子大口喘息。镜中的女人眼角已有细纹，但眼里的惊恐与二十岁那晚如出一辙。

手机震动，陆瑾瑜的消息亮起：「7床大咯血，需要支气管动脉栓塞，今晚可能通宵。冰箱里有你爱吃的鳕鱼」

她摩挲着屏幕，仿佛能触摸到丈夫手术服下温暖的手掌。这种日常的牵挂比任何安慰都有效——它提醒着她，那个在实验室发抖的女孩如今有了铠甲。

次日清晨，皇甫宸曦在54床门前深呼吸。透过玻璃窗，她看见程志谦正虚弱地靠着床头，身旁圆脸女孩应该是他女儿明珠。记忆闪回到大学校友录上看到他结婚生子的消息时，自己躲在浴室里哭了整整一小时。

"现在要抽血了。"她推门而入，声音平稳得让自己都惊讶。

程志谦睁开眼的瞬间，皇甫宸曦的针尖在橡胶塞上打滑。他憔悴的面容与记忆中意气风发的学长重叠，又迅速被化疗的副作用扭曲成陌生模样。当明珠被支去买粥后，消毒棉球擦过他手背时，她发现他腕内侧有道陈年疤痕——和她被骚扰后自残的位置一模一样。

"你是...皇甫宸曦对吧？"

针头刺入静脉的瞬间，程志谦的眼泪砸在雪白床单上。他絮絮叨叨的忏悔像迟来的术后引流，将积攒二十年的脓血一点点排出："浙大没念毕业...家里不给钱了...常常喝酒应酬...真的是报应..."

皇甫宸曦凝视暗红的血流进采血管，突然意识到自己等待多年的或许不是道歉，而是确认施害者同样被困在过去的牢笼里。当程志谦哭得喘不过气时，她下意识做了二十年来最意想不到的动作——将纱布轻轻按在他颤抖的手背上。

"帮你动手术的是我丈夫。"她调整止血带，"陆瑾瑜，胸腔外科最好的医生。"

这句话像手术刀精准切断最后的心理枷锁。走出病房时，初升的阳光透过走廊窗户洒在她胸前的工作证上，"皇甫宸曦 副主任医师"的字样熠熠生辉。

第四章：无影灯下的誓言

手术当日，皇甫宸曦在刷手池前遇到正在戴手套的陆瑾瑜。水流冲过他们交叠的双手，他低声问："昨晚睡得好吗？"

"梦见医学院的解剖课。"她透过蒸汽看向丈夫深邃的眉眼，"你当时说..."

"'这双手值得我等待一辈子'。"陆瑾瑜帮她系上手术衣后带，指尖在她颈后停留片刻，"现在依然这么认为。"

无影灯下，程志谦的胸腔被机械臂撑开。皇甫宸曦注视着内窥镜画面，突然轻声指导李子轩："注意3点钟方向的肺动脉分支，那里通常有变异。"她的镊子稳稳夹住出血点，动作精准得如同在解一道尘封的数学题。

"漂亮。"陆瑾瑜的吸引器及时跟上，"肿瘤与胸壁粘连比CT显示的严重。"

"可以锐性分离。"她递上电刀，在丈夫指尖相触的瞬间感受到无声的支持。当最后一片癌组织被放入标本袋时，监护仪规律的"滴滴"声像是最好的和解宣言。

术后恢复室里，皇甫宸曦看着麻醉苏醒的程志谦。他混沌的目光在认出她时骤然紧缩，却见她自然地检查着引流管，声音温和而专业："手术很成功，现在需要您配合咳嗽预防肺不张。"

窗外，查完房的陆瑾瑜正隔着玻璃对她微笑。阳光穿过他举起的病历夹，在走廊地面投下一道明亮的航标。皇甫宸曦想起今早交班前，丈夫塞在她口袋里的纸条——这个从新婚夜延续至今的小习惯，上面写着希波克拉底誓言的第一句："First, do no harm."

对病人，对彼此，对那个二十年前在实验室发抖的女孩，他们始终践行着这个最简单的承诺。