——1998年7月18日，气象台发布暴雨橙色预警，却被孩子们的欢呼声盖过。对顾星野而言，橙色代表的不是危险，而是“今晚可以正大光明不写作业”。
午后四点，天色像被墨汁打翻，乌云压到楼顶。
林知夏坐在教室最后一排，听窗外第一滴雨砸在玻璃上，“嗒”一声，像钢琴老师的高音区示范。
放学铃响，同学们蜂拥而出，她却被值日表留下——擦黑板、摆桌椅、倒垃圾。
等她拎着垃圾桶回到走廊，雨已织成密帘，风把梧桐枝按在墙上，像要掐断。
她没带伞，也没带钥匙，妈妈去县里教研，要夜里才回。
走廊灯突然闪了两下，灭了，停电。
黑暗像一条湿毛巾，捂住她的口鼻。
林知夏抱膝蹲下，数心跳，一、二、三……
数到第七下，一束光刺破雨幕——
顾星野站在操场对面，穿着黄色雨衣，手里举着一把比脸还大的手电筒，光柱笔直照过来，像舞台的追光。
他另一只手拎着一双红色雨靴，一路踩得水花四溅，边跑边喊：
“林知夏——别怕——我接你回家！”
那一刻，她听见自己心脏重重跳了一下，像有人把倒计时按成加速。
顾星野把雨衣脱下，兜头罩住她，自己只剩一件短袖。
“你穿，我皮实。”
他蹲下来，把红色雨靴摆在她脚边：“新的，底厚，不触电。”
雨靴有点大，走起路来“咕叽咕叽”，像两只青蛙在叫。
他背对她蹲下：“上来，水坑深，有鳄鱼。”
林知夏被他逗笑，趴上去，手环住他脖子。
男孩站起来时晃了晃，却稳稳托住她膝盖，一步一步踏进雨里。
手电筒咬在嘴里，光柱随着呼吸上下晃，把雨丝照成无数银针。
走到校门口，水已没过小腿，漂着树叶、橡皮、一只孤单的球鞋。
顾星野停下来，把她往上掂，声音混着雨声：“抱紧，我要冲刺。”
话落，他冲进雨幕，踩得水花炸开，像一艘破浪的小艇。
林知夏把脸贴在他后背，听见心跳隔着骨头传来，扑通、扑通，比雨声还大。
军区大院的地势低，雨水顺着坡道往下灌，门口形成一条临时“黄河”。
门卫大爷在沙袋前挥手：“小子，别冒险！”
顾星野却咧嘴：“我是空军飞行员预备役，不怕！”
他弯腰捡起一块废木板，垫在水最深的地方，让林知夏踩着过去，自己再跳。
雨衣被风掀起，雨水灌进脖子，他打了个哆嗦，却回头冲她笑：
“报告总司令，第一道防线突破！”
林知夏忽然觉得，平时无法无天的混世魔王，此刻像披了光的英雄。
走到巷口，更大的麻烦出现——
老梧桐倒了，粗壮的枝干横在路中，像一条沉睡的龙，电线被扯断，在空中噼啪冒火花。
顾星野把手电筒递给林知夏：“你照着我，我过去看看。”
他徒手掰断细枝，寻找缝隙，掌心被划出一道口子，血瞬间被雨水冲淡。
林知夏拉住他：“别走，危险。”
男孩回头，雨水顺着睫毛滴，像哭又像笑：
“可是不走，你就回不了家。”
他脱下短袖，裹住手，继续搬枝。
十分钟后，一个勉强容一人钻过的洞出现。
他先爬过去，再伸手接她，掌心那道口子被雨水泡得发白，却温暖依旧。
好不容易抵达教师公寓，楼道却漆黑一片，感应灯罢工。
更糟的是，一楼已进水，水面漂着拖鞋、脸盆、一只塑料小黄鸭。
林知夏家住三楼，可楼梯间成了“瀑布”，水从台阶哗哗冲下。
顾星野把手电筒咬在嘴里，背起她，一步一步逆流而上。
每迈一步，水都把脚面冲得生疼，他数着台阶：“十二、十三……”
数到三十七，他膝盖一软，跪倒在转角，却先伸手垫在她额头，防止撞墙。
林知夏跳下来，把他胳膊架在自己肩上，学着他的语气：“报告，副司令来支援！”
两人对视，忽然同时大笑，笑声在楼梯间撞出回声，像给黑暗开了几扇窗。
终于爬到三楼，门却紧闭，林妈妈没回，钥匙在屋里。
走廊窗被风刮得哐当响，雨斜扫进来，地面湿滑。
顾星野用手电筒照锁孔，沉思两秒，从裤兜掏出一根回形针——上午修飞机模型剩下的。
他蹲下去，耳朵贴门，回形针在锁眼里轻轻转，咔哒一声，门开了。
林知夏瞪大眼：“你会撬锁？”
男孩挑眉：“飞行员必须会逃生。”
话虽轻松，进门后他却先检查阳台窗户，再把她书包高高挂起，防止被水泡。
做完一切，他才有空喘口气，却接连打了三个喷嚏，黄雨衣早成了“水衣”。
林知夏跑去卫生间，拖出大毛巾，踮脚给他擦头发。
毛巾是粉色，绣一只歪脖兔子，顾星野整个人被粉色裹住，像被棉花糖吞掉。
他僵在原地，任她摆布，耳根红得能滴血。
窗外，一道闪电劈下，屋里瞬间白昼。
林知夏吓得一抖，毛巾掉地。
顾星野下意识把她拉进怀里，手盖在她耳朵上，掌心那道伤口被闪电照得鲜红。
雷声轰隆滚过，像巨人的鼓。
黑暗重新降临，手电筒电量耗尽，最后一束光消失。
狭小的客厅只剩雨声与心跳。
林知夏把脸埋在他肩窝，声音闷闷的：“顾星野，你会不会一直这样保护我？”
男孩喉咙发紧，却故作轻松：“当然，直到我开上真飞机，带你飞得比雷还高。”
话落，他感觉肩头一热——她哭了，泪水混着雨水，浸透他锁骨。
他笨拙地拍她背，像哄一只受惊的猫：“别怕，黑暗怕光，我去做光。”
说完，他摸到餐桌上的蜡烛，用打火机点燃，火苗窜起，给两张小脸镀上金边。
烛光里，他们影子重叠，长到墙上，像提前长大的自己。
雨势稍歇，顾星野得回家，否则妈妈要杀到教师公寓。
他穿上半干不湿的雨衣，走到门口，又折回，把蜡烛递给她：“留着，等我走后再点一支。”
林知夏把蜡烛捧在胸前，突然踮脚，在他脸颊亲了一下——
不是童话里的王子吻公主，而是小朋友给勇士的“勋章”，带着泪，却滚烫。
顾星野愣在原地，手不自觉捂住脸，像被子弹击中，却笑得比烛光还亮。
“我……我走了！”
他转身冲下楼，脚步踏得水花四起，像一艘逃港的小舰。
林知夏追到楼梯口，对他背影喊：“顾星野——明天见——”
回答她的，是楼下远远一声口哨——三长两短，是他们约定的暗号：
“平安，勿念。”
顾星野一路跑回家，雨水顺着下巴滴。
进门就被妈妈逮住，拎耳朵骂半小时，他却全程傻笑，手一直捂着左脸。
夜里，他躺在床上，把那只被雨水泡得发白的左手举到眼前，轻轻碰了碰脸颊被亲的地方，像碰一片羽毛。
窗外，雨停了，月亮洗得发亮，像一颗巨大的夜明珠。
男孩翻个身，把脸埋进枕头，声音闷却雀跃：
“林知夏，等我开飞机，带你飞到月亮上去。”
与此同时，教师公寓三楼。
林知夏把蜡烛立在窗台，火苗被风拉得细长，像一条金色的线，缝住黑夜。
她低头，在日记本写：
“1998年7月18日，暴雨，停电，顾星野的手电筒照亮所有水坑。
他说要做光，我相信。
因为光在他眼里，也在我心里。”
写罢，她把今天他掉在门口的粉色兔子毛巾叠好，放进抽屉，像收藏一段柔软的闪电。
窗外，一只蜗牛爬上玻璃，留下银亮的轨迹，蜿蜒向前——
像预告：此后岁月，无论多少风暴，他们终将沿着这条光迹，回到彼此身边。
京公网安备11010502036362号