星轨镇的雨下了三天三夜。
林夏坐在窗前，看着雨珠顺着玻璃蜿蜒而下，在窗台上汇成小小的水洼。窗台上摆着一个旧相框，里面是她和祖母的合影，照片边缘已经泛黄，祖母的笑容却依旧清晰。她记得这张照片是在枢纽广场拍的，那天钟楼的指针刚好指向十二点，所有的时空通道同时亮起，像一串挂在天边的彩色灯笼。
“在想什么？”
苏梨抱着一个装满草药的篮子走进来，身上还沾着泥土。她这几天都在忙着调配能抵御“信差”气息的药膏——自从那天在钟楼遇到引信后，总感觉有人在暗处盯着他们，巷口的老邮筒也变得越来越不安分，有时深夜里会传来信件翻动的声音。
“在想引信的事。”林夏把相框转了个方向，让照片面朝墙壁，“顾砚说记忆之墟很危险，我们真的要去吗？”
“不去的话，信差会一直跟着我们的。”苏梨把草药倒在桌上，开始用石臼捣碎，“我昨天去枢纽广场查过了，最近有三个时空通道都变得不稳定，再这样下去，星轨镇可能会被卷入时空乱流。”
林夏沉默了。她知道苏梨说的是实话。星轨镇之所以能成为时空枢纽，是因为这里的“记忆锚点”——那些被妥善安放的记忆能稳定时空结构。而引信的出现，意味着有大量记忆正在流失，就像支撑房屋的柱子被一根根抽走。
“顾砚呢？”林夏问。这三天来，顾砚总是早出晚归，没人知道他在做什么。
“不知道。”苏梨撇撇嘴，“不过我昨天看到他进了老钟表匠的阁楼。”
老钟表匠是星轨镇最神秘的人。他的阁楼在钟楼顶层，终年关着窗户，只有在每个月的最后一天，才会打开一扇小窗，放一只机械鸟飞出来。据说那只机械鸟能带回不同世界的时间碎片，老钟表匠就用那些碎片修理他的钟表。
“他去那里做什么？”林夏皱起眉。
“谁知道呢。”苏梨把捣碎的草药装进陶罐，“不过我听说，老钟表匠认识所有信差，甚至能命令他们。”
就在这时，门外传来敲门声，三下轻，两下重，是顾砚的暗号。林夏起身开门，发现顾砚的风衣上沾着不少灰尘，袖口还有一道新的划痕，像是被什么锋利的东西划破的。
“出事了。”他没进门，直接说，“老钟表匠不见了。”
阁楼比想象中更凌乱。
空气中弥漫着机油和灰尘的味道，地上散落着各种齿轮和发条，墙角堆着十几个没完工的机械鸟，翅膀还保持着张开的姿势，像是被突然定格的飞鸟。唯一整洁的是靠窗的那张工作台，上面摆着一个拆开的怀表，零件被按顺序排列好，旁边压着一张泛黄的照片。
林夏拿起照片，心跳突然漏了一拍。
照片上有三个人，站在枢纽广场的钟楼前。左边是个穿着围裙的女人，笑容和祖母很像；中间是个穿着风衣的男人，手里拿着一把黄铜钥匙，侧脸的轮廓和顾砚惊人地相似；右边是个梳着双马尾的女孩，手里抱着一个木匣子，眉眼间能看出苏梨的影子。照片的背景里，钟楼的指针指向十二点，天空中漂浮着彩色的光带，正是时空通道开启的景象。
“这是……”苏梨凑过来看，惊讶地捂住了嘴，“这个女孩……”
“是你的祖母。”顾砚的声音有些沙哑，他指着照片中间的男人，“这是我的祖父。”
林夏看向照片左边的女人，手指轻轻拂过她的脸。“那她……”
“是你的曾祖母。”顾砚拿起工作台上的怀表，“老钟表匠说，我们的祖辈曾一起守护过星轨镇，直到‘大遗忘’发生。”
“大遗忘？”
“一场席卷所有世界的记忆风暴。”顾砚把怀表合上，“很多人忘记了自己是谁，来自哪里，那些重要的记忆变成了信，被送到星轨镇。我们的祖辈为了保护这些记忆，建造了记忆之墟，把所有的信都存放在那里。但后来……”他顿了顿，像是在回忆什么痛苦的事情，“他们被信差背叛了。”
林夏想起在回忆什么痛苦的事情，“他们被信差背叛了。”
林夏想起了在回忆什么痛苦的事情，“他们被信差背叛了。”
林夏想起了照片在回忆什么痛苦的事情，“他们被信差背叛了。”
林夏想起了照片上在回忆什么痛苦的事情，“他们被信差背叛了。”
林夏想起了照片上的在回忆什么痛苦的事情，“他们被信差背叛了。”
林夏想起了照片上的三个在回忆什么痛苦的事情，“他们被信差背叛了。”
林夏想起了照片上的三个人在回忆什么痛苦的事情，“他们被信差背叛了。”
林夏想起了照片上的三个人。在回忆什么痛苦的事情，“他们被信差背叛了。”
林夏想起了照片上的三个人。他们在回忆什么痛苦的事情，“他们被信差背叛了。”
林夏想起了照片上的三个人。他们站在在回忆什么痛苦的事情，“他们被信差背叛了。”
林夏想起了照片上的三个人。他们站在一起在回忆什么痛苦的事情，“他们被信差背叛了。”
林夏想起了照片上的三个人。他们站在一起，在回忆什么痛苦的事情，“他们被信差背叛了。”
林夏想起了照片上的三个人。他们站在一起，笑得在回忆什么痛苦的事情，“他们被信差背叛了。”
林夏想起了照片上的三个人。他们站在一起，笑得那么在回忆什么痛苦的事情，“他们被信差背叛了。”
林夏想起了照片上的三个人。他们站在一起，笑得在回忆什么痛苦的事情，“他们被信差背叛了。”
林夏想起了照片上的三个人。他们站在一起，笑得那么开心，怎么会想到后来的背叛？
“老钟表匠说，引信是打开记忆之墟的钥匙，但只有在满月夜，当所有时空通道的能量交汇时，才能使用。”顾砚从风衣内袋里掏出那封灰色的信，放在工作台上，“他还说，信差一直在寻找引信，因为他们想彻底摧毁记忆之墟，让所有被遗忘的记忆永远消失。”
“为什么？”苏梨不解，“那些记忆对他们有什么威胁？”
“因为信差就是被遗忘的记忆化身。”顾砚的声音低沉，“他们憎恨那些还记得过去的人，想要让所有人都和他们一样，活在没有记忆的空白里。”
阁楼的窗户突然被风吹开，雨丝灌了进来，打湿了工作台上的照片。林夏赶紧把照片擦干，却发现照片边缘的颜色正在慢慢褪去，像是被雨水冲走了一样。
“不好！”顾砚走到窗边，望向巷口的方向，“信差来了！”
林夏顺着他的目光看去，只见巷口的雾气里出现了几个模糊的身影，他们穿着黑色的斗篷，手里拖着锁链，锁链上挂着无数封信，那些信在雨中发出呜咽般的声音。
“他们怎么找到这里的？”苏梨吓得躲到林夏身后。
顾砚拿起工作台上的一把小锤子，锤子的木柄上刻着和星图一样的图案。“老钟表匠留下了这个。”他把锤子塞给林夏，“敲一下钟楼的齿轮，能暂时关闭附近的时空通道。”
“那你呢？”林夏接过锤子，感觉手心全是汗。
“我去引开他们。”顾砚转身走向阁楼的后门，“满月夜之前，我们在老邮筒那里汇合。”
“等等！”林夏想起那张照片，“照片上的人……他们最后怎么样了？”
顾砚的脚步顿了顿，没有回头：“他们变成了星轨镇的一部分，永远守护着这里。”说完，他推开门，消失在雨幕中。
巷口传来锁链拖动的声音，越来越近。林夏握紧锤子，对苏梨说：“我们从天窗走。”
阁楼的天窗很小，只能容一个人勉强通过。苏梨先爬了出去，林夏紧随其后，刚把天窗关上，就听到阁楼的门被撞开的声音，伴随着信件散落的沙沙声。
她们沿着钟楼的外壁往下爬，雨水让砖石变得湿滑，林夏好几次差点抓不住边缘。爬到一半时，她低头看向巷口，发现那些穿黑斗篷的信差已经走进了阁楼，他们的斗篷下露出无数只手，每只手里都拿着一封信，那些信的信封上，赫然印着她们三个人的名字。
“快爬！”苏梨的声音带着哭腔，手指紧紧抠着砖石缝隙，指节泛白。林夏咬着牙跟上，锤子在腰间晃荡，冰凉的金属触感硌得她皮肤发疼。
爬到三楼时，林夏的脚突然踩空，身体猛地往下坠。她下意识地伸手去抓，却只捞到一把湿漉漉的空气。就在这时，苏梨回头看到了，尖叫着扑过来抓住她的手腕。
“抓紧！”苏梨的力气比看起来大得多，指甲几乎嵌进林夏的肉里。林夏另一只手胡乱摸索，终于抓住了一根从墙壁里伸出来的锈铁钉，钉头早已被风雨侵蚀得钝圆，却在这一刻成了救命稻草。
两人悬在半空中，雨水顺着发梢滴进眼睛里，涩得生疼。巷口的信差似乎察觉到了动静，有两个身影抬起头，兜帽下露出一片漆黑，像是没有脸。其中一个信差抬起手，手里的信突然展开，信纸边缘化作无数细小的黑色触须，朝着她们的方向延伸过来。
“快往上爬！”林夏嘶吼着，用尽全力拽着铁钉往上挪。苏梨也使出浑身力气，两人一左一右，像两只笨拙的蜗牛，在湿滑的墙壁上艰难地向上蠕动。触须越来越近，带着一股腐烂的墨味，林夏甚至能看到触须顶端那些细小的眼睛，正死死地盯着她们。
终于，她们爬到了钟楼的第四层窗口。林夏一脚踹开松动的木窗，两人连滚带爬地摔了进去。刚站稳，就听到窗外传来触须撞击墙壁的声音，噼啪作响，像是有无数只虫子在外面爬行。
第四层是钟楼的机械室。巨大的齿轮咬合着转动，发出沉闷的轰鸣，机油顺着齿轮的齿牙滴落，在地面积成一滩滩深色的水洼。角落里堆着一些破旧的发条，其中一个还在微微颤动，像是刚被人上紧过。
“这里……好像有人来过。”苏梨指着地面上一串新鲜的脚印，脚印从窗口延伸到齿轮组旁边，然后消失了。
林夏握紧锤子，小心翼翼地靠近齿轮组。那些齿轮足有一人高，表面刻着细密的刻度，转动时发出的声音震得她耳膜发疼。在最大的那个齿轮后面，她发现了一个小小的暗格，暗格里放着一个铁皮盒子，盒子上了锁，锁孔是星星的形状。
“这是什么？”苏梨凑过来，眼睛瞪得圆圆的。
林夏试着用锤子敲了敲锁，没反应。她想起顾砚的黄铜钥匙，钥匙柄上的齿轮图案似乎和这些齿轮能对上。“可能需要特定的钥匙才能打开。”她把盒子塞进怀里，“先找到关闭时空通道的齿轮再说。”
老钟表匠说的齿轮在机械室的最深处，嵌在墙壁里，只有一半露在外面，上面布满了细密的齿牙，像是被人生生从中间锯开的。齿轮旁边刻着一行小字：“当过去与未来咬合，时间将在此停留。”
“就是这个了。”林夏举起锤子，深吸一口气。她不知道这一锤下去会发生什么，也许会像顾砚说的那样关闭通道，也许会引发更可怕的后果。但现在，她没有选择。
就在锤子即将落下的瞬间，窗外的触须突然消失了，撞击声也停了。林夏和苏梨对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑。
“他们走了？”苏梨小声问。
林夏走到窗边，小心翼翼地掀开一条缝隙往外看。巷口的信差已经不见了，只有那座老邮筒还立在雨中，投信口敞开着，里面似乎有什么东西在闪烁着微弱的光。
“顾砚……”林夏心里一紧，突然有种不好的预感。
“先别管了，快敲啊！”苏梨催促道。
林夏咬咬牙，举起锤子，朝着齿轮狠狠砸了下去。
“当——”
清脆的撞击声在机械室里回荡，紧接着，所有的齿轮都停止了转动，巨大的轰鸣声戛然而止，周围陷入一片死寂。墙壁开始轻微地颤抖，地面上的机油洼里泛起涟漪，像是有什么东西正在从地底苏醒。
“成功了？”苏梨的声音带着一丝不确定。
林夏没有回答。她看到那些停止转动的齿轮表面，开始浮现出一些模糊的画面——像是有人在透过水面看世界，画面里有燃烧的房屋，奔跑的人群，还有一个穿黑斗篷的人，正把一封信投进老邮筒。
那些画面一闪而过，快得让人抓不住。当画面消失时，齿轮又开始缓缓转动起来，只是这次的速度慢了很多，像是个疲惫的老人在蹒跚前行。
“这是……怎么回事？”苏梨拉了拉林夏的衣角。
林夏摇摇头，心里却越来越乱。她总觉得，刚才看到的画面，和她在钟楼里看到的那些破碎片段，有着某种联系。那个穿黑斗篷的人，到底是谁？
就在这时，怀里的铁皮盒子突然发烫，像是揣了一块烧红的烙铁。林夏赶紧把盒子掏出来，发现上面的星星锁正在慢慢融化，变成一滩银色的液体，顺着指缝流走。
盒子打开了。
里面没有金银珠宝，没有秘密图纸，只有一叠泛黄的信纸，上面用不同的笔迹写着同一个名字：“阿时”。
最上面的那封信，信纸边缘已经发黑，像是被火烤过，字迹却异常清晰：“当你看到这封信时，我已经变成了信差。别来找我，别想起我，忘了我，你才能活下去。——阿时”
林夏的手指开始颤抖。阿时……这个名字她在哪里听过？好像是祖母日记里提到过的，那个总是在午夜时分来给祖母送花的少年，后来突然消失了，没人知道他去了哪里。
“阿时是谁？”苏梨凑过来看，好奇地问。
林夏没有回答。她拿起那封信，指尖触到纸面的瞬间，一股熟悉的灼热感传来，眼前再次闪过那些破碎的画面——这次更清晰了，她看到那个穿黑斗篷的人站在老邮筒前，斗篷下露出的手腕上，有一道和顾砚一模一样的疤痕。
“顾砚……”林夏的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她喘不过气。
难道……顾砚就是阿时？可是，阿时不是变成信差了吗？
无数个疑问在脑海里盘旋，像一团乱麻，理不出头绪。林夏把信塞回盒子里，对苏梨说：“我们得去找顾砚。”
“去哪里找？”
“老邮筒。”林夏望着窗外的雨幕，声音坚定，“他说过，满月夜之前，在那里汇合。”
雨还在下，只是比之前小了很多，变成了细密的雨丝，像一张无形的网，笼罩着整个星轨镇。林夏和苏梨沿着钟楼的楼梯往下走，楼梯是木质的，踩上去发出吱呀的响声，在寂静的雨夜里显得格外刺耳。
走到二楼时，她们看到楼梯转角处有一盏煤油灯，灯芯跳动着，在墙壁上投下长长的影子。灯下站着一个人，背对着她们，穿着一件洗得发白的衬衫，手里拿着一个机械鸟。
“谁？”林夏握紧了锤子。
那人慢慢转过身，露出一张布满皱纹的脸，眼睛却很亮，像藏着两颗星星。是老钟表匠！
“你们终于来了。”老钟表匠笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，“我等你们很久了。”
“您不是不见了吗？”苏梨惊讶地问。
“我只是躲起来了。”老钟表匠把机械鸟递给林夏，“信差一直在找我，因为只有我知道如何关闭记忆之墟。”
林夏接过机械鸟，发现它的翅膀是用信纸做的，上面写着密密麻麻的字，仔细一看，全是“阿时”这两个字。
“这是……”
“这是顾砚的祖父做的。”老钟表匠叹了口气，“当年，阿时的祖父为了保护记忆之墟，把自己的记忆封印在了这只机械鸟里，只要机械鸟还在，记忆之墟就不会彻底崩塌。”
林夏的心沉了下去：“那顾砚……”
“他是阿时的后代。”老钟表匠的目光变得悠远，“也是唯一能打开记忆之墟的人。因为他的血液里，流淌着封印记忆的力量。”
苏梨突然想起了什么：“那封信上说，阿时变成了信差……”
“那是假的。”老钟表匠摇摇头，“阿时没有变成信差，他是为了保护我们的祖辈，假装投靠了信差，其实一直在暗中帮助他们。后来，他被信差发现了，为了不让记忆之墟的位置泄露，他把自己的记忆和信差的一部分力量封印在了一起，变成了现在的顾砚。”
林夏愣住了。原来顾砚一直在骗他们，他不是不知道自己的过去，而是不能说。他手腕上的疤痕，不是被什么东西撕开的，而是封印的印记。
“那他现在……”
“他去引开信差了。”老钟表匠望向窗外，“信差知道了引信在我们手里，一定会不惜一切代价来抢。顾砚这么做，是为了给我们争取时间。”
林夏握紧了机械鸟，翅膀上的字迹硌得她手心发疼。她想起顾砚总是冷冰冰的样子，想起他在巷口挡在她们身前的背影，想起他说“别去想，记忆有时候是最危险的陷阱”时的眼神。原来，他一直都在保护她们，用他自己的方式。
“我们必须去帮他。”林夏说。
老钟表匠点点头：“跟我来。我知道一条近路，可以直接到老邮筒。”
老钟表匠带着她们穿过一条狭窄的暗道，暗道里弥漫着潮湿的泥土味，墙壁上挂着一些油灯，灯光昏黄，勉强能照亮脚下的路。走了大约一刻钟，前方出现了一丝光亮，越来越近，最后变成了一个出口，通向老邮筒所在的那条巷口。
“记住，看到顾砚后，把机械鸟给他。”老钟表匠在出口前停下脚步，“只有他能激活里面的力量。”
林夏点点头，和苏梨一起钻出了暗道。
巷口的雨已经停了，月亮从云层里钻了出来，洒下清冷的光辉。老邮筒静静地立在那里，投信口敞开着，里面闪烁着微弱的光。顾砚背对着她们，站在邮筒前，面对着几个穿黑斗篷的信差。
他的风衣被划破了好几处，嘴角带着血迹，手里的黄铜钥匙已经断成了两截。但他依旧站得笔直，像一棵在寒风中不屈的松树。
“顾砚！”林夏大喊着跑过去。
信差们听到声音，纷纷转过身。兜帽下的黑暗里，伸出无数只手，每只手里都拿着一封信，那些信同时展开，信纸化作黑色的触须，朝着林夏和苏梨扑过来。
“小心！”顾砚嘶吼着，用尽全身力气冲过来，挡在她们身前。触须缠上了他的身体，他疼得闷哼一声，却死死地护住她们，不让触须靠近。
“给你！”林夏把机械鸟扔给顾砚。
顾砚接住机械鸟，手指颤抖着抚摸着翅膀上的字迹。他的眼睛里闪过一丝痛苦，一丝怀念，还有一丝决绝。
“对不起……”他低声说，像是在对谁说抱歉。
然后，他握紧机械鸟，朝着老邮筒的投信口狠狠砸了下去。
“咔嚓——”
机械鸟碎了，无数张写着“阿时”的信纸飞了出来，在空中飞舞，像是一群白色的蝴蝶。那些信纸突然燃烧起来，发出耀眼的光芒，照亮了整个巷口。
信差们发出痛苦的尖叫，触须在光芒中慢慢融化，黑斗篷也开始燃烧，露出里面空荡荡的轮廓，像是从来没有人在里面过。
顾砚的身体也在发光，他的皮肤变得透明，能看到里面流淌的金色光芒，那光芒顺着他手腕上的疤痕蔓延，最后汇聚在他的胸口，形成一个小小的齿轮印记。
“顾砚！”林夏想去拉他，却被一股无形的力量挡住。
京公网安备11010502036362号