星轨镇的雪总带着薄荷般的清凉。
林夏把最后一盆炭火搬进阁楼时，窗台上的机械鸟突然振翅飞了起来。这只机械鸟是顾砚用记忆之墟带回的齿轮碎片做的，翅膀上刻着细密的星图，每到雪天就会发出银铃般的鸣响。此刻它正绕着阁楼中央的星图盘旋，尾羽扫过悬在空中的信纸，那些来自不同世界的信便轻轻摇晃，像一串倒挂的风铃。
“快看，它又在数信了。”苏梨抱着一个铜制手炉凑到窗边，呼出的白气在玻璃上凝成白雾。她的指尖在雾上画着圈，圈里渐渐浮现出一个齿轮的形状——这是她们三个约定的暗号，代表“一切安好”。
阁楼自他们从记忆之墟回来后，就成了新的“信笺枢纽”。墙壁上钉满了麻绳，麻绳上挂满了信，有的来自正在崩塌的世界，信纸上还沾着焦黑的痕迹；有的来自平静的时空，字里行间满是晒谷场的麦香。最显眼的是中间那串鹅黄色信纸，每张都画着不同角度的星轨镇，显然是顾砚的手笔。
顾砚正坐在工作台前，用镊子夹着细小的齿轮，往一个未完成的机械鸟身体里嵌。他的袖口卷到手肘，露出小臂上淡金色的纹路，那纹路在炭火的映照下微微发亮，像是有生命般缓缓流动。“今天的‘潮汐报告’出来了吗？”他头也不抬地问，声音里带着金属摩擦般的质感。
苏梨从木匣里抽出一卷银色的纸，纸面上流动着蓝色的波纹，像是被封印的海水。“东边的‘雾之回廊’通道不稳定，预计后半夜会有‘记忆潮汐’涌进来。”她用指尖点了点纸面，波纹立刻聚集起来，形成一个模糊的人影，“看，已经有零散的记忆碎片在徘徊了。”
林夏凑近看，人影穿着粗布衣裳，手里抱着一个陶罐，正对着一棵枯树哭泣。“是来自‘枯荣世界’的记忆。”她认出了那人影的服饰——三个月前，他们收到过一封来自那个世界的烬信，信里说那里的树木正在成片枯萎，人们只能靠回忆过去的绿意活下去。
顾砚放下镊子，走到星图前。星图中央的凹槽里，嵌着一块半透明的水晶，水晶里封存着那封鹅黄色的完成画作。他伸出手，掌心贴在水晶上，淡金色的纹路立刻与水晶里的齿轮印记连接起来。“我去加固通道，你们留在这里整理新信。”
“等等。”林夏从围裙口袋里掏出一封牛皮纸信封，信封边缘磨损严重，上面的火漆印已经开裂，“老邮筒今早吐出来的，没有收信人。”
顾砚接过信，指尖刚触到纸面，信封突然发出“嘶”的一声，火漆印裂开，露出里面的信纸。信纸是深褐色的，像是用树皮纤维做的，上面的字迹歪歪扭扭，还沾着几点泥土：“请告诉那个总在树下画画的姑娘，我把最后一颗树种埋在了她画本里画过的石头下。——一个快被遗忘的守林人”
阁楼里的机械鸟突然集体鸣响起来，翅膀拍打的声音像是在催促。苏梨立刻翻开木匣里的画本，那是他们从记忆之墟带回来的，里面贴着无数张从石屋墙上揭下的画。翻到中间一页，果然有幅素描——一棵歪脖子树下，站着个穿蓝布裙的姑娘，脚边有块心形的石头。
“是‘枯荣世界’的画！”苏梨的声音有些发颤，“这个守林人……他还记得！”
顾砚把信纸折成纸船，轻轻放在星图凹槽的水晶旁。“我去雾之回廊时绕道去趟枯荣世界。”他拿起挂在墙上的风衣，“你们记得在潮汐来之前，把回廊附近的信都收进防潮箱。”
林夏点点头，看着他推开门走进雪幕。门轴转动的瞬间，她瞥见顾砚风衣下摆沾着的枯叶——那是只有枯荣世界才有的金色叶子，显然他早就去过那里了。
雪越下越大，阁楼的窗玻璃上积了层薄雪，把外面的世界变成了模糊的白。苏梨把新收到的信分类放进木箱，突然指着最底层的一个铁盒：“这里还有一叠没拆的信，是老钟表匠留下的。”
铁盒上了锁，锁孔是齿轮形状的。林夏想起顾砚的黄铜钥匙断成两截后，他一直把残骸带在身上，便从工作台的抽屉里拿出那两截钥匙。断口处的齿牙依旧锋利，像是刚被掰断的。她试着把两截钥匙拼在一起，插进锁孔。
“咔嗒。”
铁盒开了。里面的信都用红绳捆着，最上面的信封上画着一个小小的钟表，指针指向三点十七分——正是老钟表匠怀表停住的时间。林夏抽出最上面的信，拆开。
信纸是用钟表零件的包装纸做的，字迹苍老，带着颤抖的痕迹：“当齿轮转到第三万七千二百次时，我会在记忆之墟的老槐树下，等那个送我机械鸟的姑娘。——致阿晚”
“阿晚……”苏梨突然想起什么，从画本里抽出一张泛黄的照片，照片上梳双马尾的女孩手里拿着一只机械鸟，旁边站着个戴眼镜的年轻钟表匠，“这是我祖母日记里夹着的照片，她的小名就叫阿晚！”
林夏的心跳漏了一拍。她快速翻看铁盒里的信，发现每封信的结尾都画着一只机械鸟，只是翅膀的纹路越来越稀疏，最后一封信上的机械鸟，翅膀已经只剩下骨架。而最后一封信的日期，正是星轨历37年雨月初三——和苏梨祖母笔记本上的日期一模一样。
原来老钟表匠和苏梨的祖母，也曾有过这样的约定。
就在这时，阁楼的门被撞开，顾砚跌了进来，风衣上沾满了黑色的泥浆，小臂上的金色纹路变得黯淡无光。“记忆潮汐提前来了！”他捂着胸口，声音急促，“雾之回廊的通道裂开了，有‘空白之影’跟着涌进来！”
“空白之影？”苏梨脸色发白。那是比信差更可怕的存在，由被彻底遗忘的记忆化成，所过之处，一切都会变成空白。
窗外传来“咯吱”的声响，像是有什么东西在啃噬木头。林夏冲到窗边，看见雪地里站着无数个模糊的黑影，它们没有五官，身体像融化的墨汁，正慢慢朝着阁楼逼近。
顾砚从怀里掏出那封守林人的信，将其塞进机械鸟的身体里，然后上紧发条。“苏梨，启动星图防御！林夏，跟我去邮筒那里！”
苏梨立刻跑到星图前，双手按在水晶上，嘴里念着古老的咒语。星图上的刻痕开始发光，蓝色的光流顺着纹路蔓延，在阁楼四周形成一个透明的屏障。
林夏跟着顾砚冲进雪幕，冰冷的雪花打在脸上，像细小的针。老邮筒就立在巷口，投信口敞开着，里面涌出淡淡的金光，像是在召唤。
“把信投进去！”顾砚喊道，同时从风衣里抽出一把齿轮形状的匕首，匕首的刃口泛着蓝光。
林夏把机械鸟塞进投信口。就在机械鸟消失的瞬间，老邮筒突然剧烈震颤起来，筒身的铁锈簌簌落下，露出底下银灰色的金属，上面刻满了和记忆之墟石邮筒一样的文字。
空白之影已经涌到巷口，它们碰到邮筒散发的金光，发出刺耳的尖叫，身体开始融化。但更多的黑影源源不断地涌来，金光渐渐黯淡下去。
顾砚握紧匕首，朝着最近的黑影冲过去。匕首划过黑影的身体，发出“滋啦”的响声，黑影立刻被劈成两半，但很快又融合在一起。“它们太多了！”他的手臂被黑影擦过，金色的纹路瞬间变得黯淡。
林夏突然想起铁盒里的信。她从口袋里掏出老钟表匠的最后一封信，朝着邮筒的投信口扔过去。“老钟表匠在等阿晚！这些空白之影是被遗忘的约定化成的！”
信件穿过金光，投进邮筒。刹那间，邮筒发出震耳欲聋的轰鸣，筒身裂开无数道缝隙，缝隙里涌出耀眼的金光，金光中浮现出无数机械鸟的虚影，它们盘旋着飞向黑影，所过之处，黑影纷纷消散，露出里面细小的光点——那是被遗忘的记忆碎片。
雪地里突然长出一棵老槐树，树枝上停满了机械鸟，每只鸟的嘴里都衔着一封信。树下站着个戴眼镜的老人，正对着一个梳双马尾的老妇人微笑，两人手里的机械鸟翅膀碰在一起，发出清脆的响声。
“是老钟表匠和我祖母！”苏梨的声音带着哭腔。
金光渐渐散去，空白之影消失了，老槐树也慢慢变得透明，最后化作无数光点，融入雪地里。老邮筒恢复了原样，只是投信口吐出了一封新的信，落在顾砚脚边。
信封是透明的，里面装着一片金色的叶子，叶子上用金线绣着一行字：“谢谢你记得那颗种子。——守林人”
顾砚捡起信，小臂上的金色纹路重新亮了起来。他看向林夏，眼睛里映着漫天飞雪：“看来，记忆从来不会真的被遗忘。”
林夏笑着点头。雪落在她的发梢，带着薄荷般的清凉，却不觉得冷。她知道，只要他们还在这里，还在拆那些来自不同世界的信，这些记忆就会永远鲜活。
阁楼的机械鸟又开始鸣响，这次的声音格外欢快，像是在庆祝。林夏抬头望去，看见苏梨正站在窗边挥手，手里举着一张新画的信纸，上面画着三个身影在雪地里奔跑，身后跟着无数只机械鸟，每只鸟的翅膀上都写着一个名字。
雪还在下，但星轨镇的每个角落，都亮着温暖的光。那些未寄出的信，那些迟来的回信，都在这光里，慢慢变成新的故事。而故事的开头，永远是那个带着铁锈味的雨，和那个总在震颤的老邮筒。
京公网安备11010502036362号