星轨镇的冬末总带着种沉淀后的宁静。老钟表匠的铺子前挂着的铜铃被风吹得叮当作响，顾砚正蹲在门槛上，手里拿着个拆开的旧怀表，齿轮散落在铺着绒布的木箱里，像摊开的星图。
“这是祖父留下的。”他用镊子夹起个最小的齿轮，齿轮边缘已经磨损，却依旧能看出精密的纹路，“他说这表芯里藏着星轨镇的老故事，等我能修好它，就把铺子交给我。”
林夏凑过去看，怀表的外壳刻着星轨镇的地图，指针停在三点十七分，正是去年初雪那天他们在镜湖解开冰封信件的时刻。“你看这里。”她指着表盖内侧的刻字，“‘以心为轴，以忆为齿’，和你小臂上的纹路一样呢。”
顾砚的指尖抚过那行字，小臂上的金色纹路果然泛起微光，与刻字的笔画渐渐重合。“祖父说，每个守忆者都有自己的‘心轴’，有的是信件，有的是物件，我的心轴就是这怀表。”他把齿轮一个个装回去，动作轻柔得像在呵护易碎的记忆，“只是这最后一个齿轮总卡着，像是少了点什么。”
林夏想起阁楼里那盒“时光砂”，是苏梨从“沙漏世界”换来的，据说能粘合磨损的记忆。她跑回阁楼取来砂盒，打开时，细如尘埃的砂粒泛着暖金色的光，像揉碎的阳光。“试试这个。”她用小勺舀起一点，撒在磨损的齿轮上，“苏梨说这砂里有无数个瞬间的温度。”
时光砂落在齿轮上，竟顺着磨损的边缘慢慢填补，原本卡顿的齿牙变得光滑。顾砚将齿轮装回表芯，轻轻拧动发条，怀表突然发出清脆的“咔嗒”声，指针以肉眼可见的速度转动起来，掠过三点十七分，停在了此刻的时间——五点零二分，夕阳正把云层染成蜂蜜色。
“它走了！”林夏的声音带着惊喜，怀表的滴答声与老钟表匠铺子里的挂钟完美同步，像是两个时代的心跳合在了一起。
顾砚把怀表揣进怀里，贴近心口的位置。“祖父说过，当怀表重新转动，就意味着新的守忆者接过了轴。”他拉起林夏的手，将她的指尖按在自己胸口，怀表的震动透过布料传来，带着温热的节奏，“你感觉到了吗？它在认新的温度。”
林夏的指尖传来清晰的震动，像某种承诺在轻轻叩门。她想起那些一起走过的季节：春天在忆念藤下捡花瓣，夏天在海边捞起浮瓶里的信，秋天帮齿轮世界重新咬合，冬天在镜湖解开冰封的承诺。原来这些瞬间早已像齿轮般嵌在一起，组成了属于他们的“心轴”。
铺子门口的铜铃又响了，苏梨抱着个木箱跑进来，箱子里装满了泛黄的笔记本。“快看我找到什么！”她翻开最上面的一本，扉页上是老钟表匠的字迹：“星轨镇的故事从不是某个人的，是每个愿意守护记忆的人一起转出来的。”
笔记本里夹着张老照片，黑白的画面上，年轻的老钟表匠和个穿蓝布裙的姑娘站在邮筒旁，姑娘手里拿着的信封，和他们在镜湖找到的一模一样。“是冰原世界的守冰人！”苏梨指着照片上的姑娘，“原来祖父和她认识！”
顾砚突然笑了，从怀表里取出个小小的齿轮，正是用当年过渡齿轮的边角料做的，齿牙间刻着片雪花。“我知道少了什么了。”他把小齿轮递给林夏，“心轴需要两个齿轮才能转得稳，一个是传承的旧齿，一个是新生的新齿。”
林夏接过齿轮，指尖的温度让齿轮泛起微光，与怀表的滴答声共振。窗外的夕阳刚好落在铺子的招牌上，“顾记钟表铺”的字样被镀上金边，下面不知何时多了行小字：“兼收记忆，代寄时光”。
冬末的风带着融雪的湿润，吹进铺子里，卷起几张散落的信纸，信纸在空中打着旋，最后落在林夏的笔记本上，恰好遮住了那句“以心为轴，以忆为齿”。而笔记本的新页上，林夏刚写下：“当两个齿轮开始同频，每个瞬间都是传承。”
顾砚的怀表滴答作响，指针走过五点零三分，像在为这个新开始轻轻计数。林夏把小齿轮放进笔记本夹层，与那片蓝花瓣挨在一起，突然明白，所谓继承，从来不是接过某个物件，而是让那些温暖的记忆，在新的时光里，继续转动出更绵长的声响。
京公网安备11010502036362号