年三十的星轨镇被雪裹得格外安静。
林夏把最后一盏灯笼挂上门楣，红布剪的喜字在灯笼光里泛着暖红。张婆婆送的红布果然好用，布质厚实，剪口处的毛边都透着喜庆，顾砚说这是“福气咬着边”，是好兆头。
“祖父的老座钟该上弦了。”顾砚的声音从里屋传来，带着点金属齿轮转动的轻响。他正跪在老钟表铺的柜台后，手里拿着把黄铜钥匙，钥匙插进座钟底座的瞬间，齿轮“咔嗒”一声开始转动，钟摆晃出沉稳的弧度。
林夏端着盘刚炸好的糖糕走过去，蒸汽在眼镜片上蒙了层雾。“慢点弄，别烫着。”她把糖糕放在柜台上，指尖碰了碰座钟的玻璃罩，冰凉的触感里藏着钟摆的震动，像颗永远醒着的心脏。
老座钟是镇上最老的物件，比老邮筒的年纪还大。钟面上的漆已经斑驳，却依旧能看清刻度旁刻着的小字——“光绪二十七年冬，与晚丫头共修”，是老钟表匠年轻时的笔迹。林夏总觉得，这钟摆晃了这么多年，不仅在计着时，还在记着事。
“守岁时它会敲十三下。”顾砚直起身，袖口沾着点机油，“祖父说这是‘辞旧钟’，敲完就把旧年的烦恼都震碎了。”他拿起块糖糕塞进嘴里，糖霜沾在嘴角，像落了点雪，“你听，钟摆的声音比平时沉，是在攒着力气呢。”
林夏凑近听，果然，钟摆的“嘀嗒”声里多了点闷响，像是裹着什么心事。她想起下午去老柳树下看春醒酒，陶瓮上的青石被雪盖了层薄被，石上的“夏砚”二字却依旧清晰，像在跟雪说“别冻着我的酒”。
夜幕降临时，镇上的灯火渐渐熄了，只有老钟表铺的灯还亮着。张婆婆送来的腊肉在锅里炖得咕嘟响，香气混着甜酒的暖，把屋子填得满满当当。顾砚在柜台前摆了三个酒杯，分别倒上春醒酒的原浆、今年的新酿和冰原带回的混酿酒，杯沿都沾着点桂花。
“给祖父和守冰人奶奶留的。”他指着空着的两个酒杯，眼里的光在灯火下闪闪发亮，“他们肯定在看着呢。”
钟摆晃到十一点五十分时，林夏突然听见阁楼传来响动。跑上去一看，是那只冰蓝机械萤火虫在飞，翅膀的磷粉在黑暗里画出轨迹，绕着他们的婚床转了三圈，最后停在红布被褥上，翅尖点了点绣着的紫藤花，像在说“睡吧”。
“是守冰人奶奶的祝福呢。”顾砚跟上来，从背后轻轻环住她，“她总说，好的日子要暖乎乎地过。”
十二点整，老座钟突然敲响。第一声钟响震得窗棂都在颤，第二声惊飞了檐下的麻雀，第三声时，远处的老邮筒“咔嗒”一声吐出封信，信封上画着两只交颈的机械鸟……直到第十三声敲完，余音还在巷子里绕，像无数个未说出口的祝福。
林夏趴在窗台上看，雪地里有串新脚印，从老邮筒一直延伸到铺子门口，脚印旁散落着几片忆念草的干花——是祖父和守冰人奶奶来过了。她回头时，顾砚正举着酒杯，对着空着的座位笑，眼里的泪混着灯火，像落了星子。
“新的一年，我们还要一起修钟，一起酿酒，一起拆信。”他把酒杯递过来，两只杯子轻轻一碰，发出清脆的响，“一直一直。”
林夏接过酒杯，酒液在杯里晃出琥珀色的光。窗外的雪还在下，老座钟的钟摆重新晃起，声音轻快了许多，像在哼着新的调子。她知道，这守岁夜的灯不会熄，未眠的钟会一直转，而他们的故事，就像这杯里的酒，会在往后的岁月里，越酿越浓，越品越甜。
(这两天我会补回来的)
京公网安备11010502036362号