湖面的雾散了，岸边石台空荡，只留下一道浅痕。云浅歌站在原地，袖中那封信贴着腕骨，凉意渗进皮肤。她没看楚逸尘，也没问他还想说什么，只是将手收回袖中，转身踏上回廊。
次日清晨，书房窗扇半开，风拂动案上纸页。她研墨时动作不急不缓，笔尖悬在纸上许久，才落下一字：“昨夜湖上雾重，幸有君同立桥头。”
信纸折好，封入素笺，她未用火漆，只以细绳系口。阿芜进来时，她将信递过去，声音不高：“送去镇国公府侧门，交给药童，亲手。”
阿芜接过，欲言又止。
“有人问起你做什么？”云浅歌抬眼。
“苏锦书身边的小桃昨日问我，小姐近来可常写东西。”
云浅歌指尖一顿，随即轻点案角，“告诉她，我在抄《女诫》，每日三页，为的是修身养性。”
阿芜低头应下，退了出去。
两日后，一只青布小包被藏在药材匣底送回。打开后，是张薄纸，字迹洒脱带钩：
“桥头共立，血染素袍，岂是一句‘雾重’便可带过？姑娘欲查真相，可敢以真言换真言？”
她冷笑一声，将纸条凑近烛焰烧去一角，余烬飘落砚池。当晚，她另取一页新纸，写道：“采薇于野，始知岁寒；鹿鸣在林，终盼知音。”末尾添一句：“执笔之手，须知轻重。”
第三封信来得更快。楚逸尘的笔锋少了调侃，多了试探：“卿避而不答，是不信我，还是不敢信自己？月下独酌，忽念某人拒我良策，实为憾事。”
她盯着“忽念”二字，呼吸微滞。手指无意识抚过纸边，竟沿着那“念”字的走势描了一遍。察觉时，她猛地停住，将整张信纸翻转压在砚下。
那一夜她未睡。灯油燃尽前，她把所有往来信件摊在桌上，逐字对照。他的语气看似随意，却总在关键处设问——何时去过慈音寺？谁在替她传递消息？甚至连她让阿芜查西角门的事，也被他轻描淡写提起。
她提笔回信：“世子谬赞，妾不过蝼蚁求生，何谈胜负？昔日挡刀之举，望莫再提。”
信送出后，她拆了自己的绣鞋，在夹层里塞了一小片铜镜碎片。若有人截信，必会留下痕迹。
第五日午后，阿芜带回一个消息：药童今日换了人，原那位已被调去外院管库房。
云浅歌正在修剪盆栽枝叶，剪刀咔嚓一声，剪断一根枯枝。她放下剪子，淡淡道：“从今往后，信由老花匠的儿子送去。他每日挑水进府，不会引人注意。”
阿芜点头离去。
傍晚时分，风卷着落叶扫过庭院。她在灯下收到一封新信，这次没有署名，只有短短一行：
“你烧了我的信，却留着我的字迹轮廓。这算不算心动？”
她猛地合上信纸，胸口起伏。窗外树影晃动，她起身吹灭灯，坐在黑暗里许久不动。
第二天，她没再写信。而是命阿芜取来一册旧账本，在空白页间夹了几张无字宣纸，故意放在书案显眼处。又让厨房多备些安神茶，说是夜里读书易疲。
第三天，她终于动笔。这一次，信纸边缘不再干净，她画了一幅极简的地图——一条线贯穿北巷，终点标了个“巳”字。
她在信中写道：“若世子真愿合作，请告知三年前边关军报中，为何有一批药材送往浣衣坊？此事与‘柳’字无关，却与火有关。”
信送出后，她取出那枚虎符残片，放在掌心摩挲。它曾救过她的命，也可能是将来刺向她的刀。
七日后，回信来了。楚逸尘的字比以往更沉稳：
“药材确有其事，但签发者非我父，而是兵部侍郎柳元通。此人半月前已告病闭门，府邸无人进出。至于那场火……当年负责救火的差役，如今只剩一人活着，住在城南破庙。”
她读完，将信投入火盆。火焰窜起，映亮她的眼睛。
就在火舌吞没最后一角纸边时，门外传来脚步声。阿芜匆匆进来，脸色微变：“李氏派人来问，小姐近日是否常与外人通信？说是怕惹是非。”
云浅歌正将炭笔放入笔筒，闻言轻轻旋紧盖子，“你怎么说的？”
“我说小姐最近都在练字，抄的是《孝经》。”
“很好。”她起身走到窗前，望着远处主院方向，“告诉她们，明日我要去给母亲请安，顺便送几页新抄的经文。”
阿芜应声退下。
夜深后，她独自坐在灯下，铺开一张新纸。这次她没写内容，只在右下角画了一个小小的“巳”字，与那封神秘信上的蜡印形状一致。
她盯着那个字，良久，提笔写下第一句：“你说小心提笔之人，可你有没有想过，执笔的人，早已动了心？”
写到这里，她停下笔。窗外月光斜照，落在她握笔的手上。指节因用力而微微泛白，墨汁滴落，在纸上晕开一小团黑斑。
她没有擦，也没有继续写下去。
远处更鼓敲过两响，风从窗缝钻入，吹得烛火偏了一瞬。她忽然听见院墙外有轻微的脚步声，像是有人在徘徊。
她放下笔，缓缓站起身，走到门边，却没有开门。
脚步声停了。
片刻后，一片枯叶被风吹到门槛前，打着旋儿停下。
京公网安备11010502036362号