玫瑰与鸢尾

信笺上的那个名字，墨迹已干。他却始终没有将其示于人前，或是用于呼唤。

他只是在等待变得更具象。他开始亲自照料窗下的玫瑰，修剪枝叶的动作带着一种近乎虔诚的生疏。他不再深夜办公，而是将黄昏到入夜的那段时光空置出来，泡一壶她似乎偏爱的、清冽的草本茶，置于窗台。

他像是在准备一场无声的仪式，迎接一个既定的结局。

于是，在一个玫瑰与鸢尾盛放得几乎灼眼的黄昏，当他端着茶杯转身，看见她终于不再立于远处，而是真切地站在他精心照料的花丛中时，心中涌起的并非震惊，而是一种深沉的、尘埃落定的平静。

仿佛他们之间漫长的、无声的序曲，终于缓缓奏响了最后一个乐章。

他望着她，她也望着他。时光与生死在他们之间无声奔流，却又仿佛在此刻凝固。