午后的阳光斜照进B班教室，空气里浮动着粉笔灰。
黎致捏着食堂买的酸奶，吸管戳了半天没戳开。
“用这个。”旁边的陆启示扔过来一把钥匙，钥匙圈上挂着小刀，“A班连这个都没教？”
黎致割开酸奶盖，乳白色的液体溅到指缝：“他们只教怎么用规范的方式系鞋带。”
陆启示大笑起来，引得前排几个同学回头。
他是黎致在B班认识的第一个朋友，座位在黎致斜前方，以画得一手好漫画闻名。
“说真的，”黎致压低声音，“那回力鞋，走在食堂瓷砖上跟溜冰似的。”他模仿了一下打滑的动作，“我都差点在全校面前劈叉。”
陆启示凑近些：“听说A班鞋带系法都有规定？”
“双结，末端不能超五厘米。”黎致比划着，“有次我超了零点五厘米，被记了一次违纪。”
窗外飘来篮球击地的声音。B班几个男生抱着球经过，朝教室里喊：“陆启示！打球！”
“来了！”陆启示应了一声，转头问黎致，“一起？”
黎致摇头：“我先写完这篇作文。”
周五体育课，B班和A班同时上篮球课。
黎致运球时看见王新华穿着那身红绿配色的班服，正在规范地做热身操。
“看什么呢？”陆启示拍了他一下，“接球！”
球传得有点猛，黎致没接稳。篮球滚向场边，被王新华捡起来。
“哟，转班生。”王新华把球抛回来，动作标准得像教科书，“B班挺适合你。”
黎致没接话。回力鞋在塑胶场地上吱呀作响，他突然起跳投篮——球在空中划出弧线，刷网而入。
“好球！”陆启示和他击掌。
下课铃响时，黎致在洗手台遇见王新华。水流声哗哗作响，王新华突然开口：
“听说你在B班混得不错？”
黎致关掉水龙头：“比在A班呼吸顺畅。”
王新华冷笑一声：“那你最好一直顺畅下去。”
晚自习前，黎致和陆启示在小卖部买面包。暖柜的灯光昏黄，照得面包皮油亮亮的。
“其实吧，”陆启示咬了口红豆包，“A班那些人就那样。上学期他们班有个女生因为喜欢追星被孤立了三个月。”
黎致捏紧面包袋：“看双男主小说就是喜欢男的？”
“按照他们的逻辑，”陆启示模仿推眼镜的动作，“看《西游记》还想当猴子呢。”
两人笑作一团。
林诚从旁边经过，瞥了他们一眼，嘴角似乎弯了一下。
周末黎致约陆启示去书店。
在科幻区，他看见林诚站在漫画区，正认真看一本跑步教程。
“你同桌哎。”陆启示用手肘碰碰他，“不去打个招呼？”
黎致走过去时，林诚正好抬头。两人同时伸手去拿同一本《耐力训练指南》。
“你先。”林诚收回手。
结账时黎致发现钱没带够。正在犹豫要不要放回一本，旁边伸过来一只手：
“一起结。”
林诚的校园卡擦过读卡器，发出嘀声。卡套是简单的黑色，印着银色跑道图案。
“谢谢，”黎致说，“周一还你。”
“不用。”林诚把书塞进背包，“下次你请。”
周一的体育课测一千米。黎致起跑时踩到石子，差点摔倒。一只手突然扶住他肘部：
“看路。”
林诚超过他时，背包拉链上挂着的银色跑道挂饰闪闪发亮。
最后半圈，黎致感觉肺都要炸了。前方那个黑色身影突然减速，保持在他前方两米处。
冲过终点时，体育老师按下秒表：“四分零一秒。进步了。”
黎致弯腰喘气，看见林诚的跑鞋鞋带散了。这次他先开口：
“鞋带。”
林诚低头系鞋带时，黎致看见他后颈被晒红的痕迹。
放学路上，陆启示一边踢石子一边说：“其实林诚人不错，就是话少。”
“看出来了。”黎致踩过落叶，“他跑步时会在前面带速度。”
“他以前也在A班待过半个月。”陆启示突然说，“后来自己要求转班的。”
黎致停住脚步：“为什么？”
“不知道。”陆启示耸肩，“他没说过。”
当晚黎致在日记本上写：“有些人用沉默说话。”
第二天课间，他看见林诚在操场上独自跑步。
数学小测时，黎致有道题不会。正在草稿纸上演算，旁边推过来一张纸条：
“用余弦定理。”
字迹工整，和之前那行“呼吸要配合步伐”一样。
交卷后黎致说谢谢。林诚正在系鞋带，头也不抬地“嗯”了一声。
放学时下雨了。黎致没带伞，站在走廊等雨停。林诚从后面走过来：
“伞借你。”
“你呢？”
“我跑回去。”
黑色身影冲进雨幕，很快消失在拐角。黎致撑开伞，发现伞骨修好了。
他慢慢走过湿漉漉的街道，伞面上雨声细密。
路过一家体育用品店时，他停下来看了看橱窗里的跑鞋。
第二天黎致带了两个苹果。放了一个在林诚桌上：
“谢礼。”
林诚拿起苹果看了看，放回抽屉。整个早读课都没碰。
直到体育课休息时，黎致看见他在水池边洗苹果。阳光照着水流，苹果皮闪着水光。
“下次，”林诚咬了一口苹果，“买红的。绿的酸。”
黎致笑了。
操场上传来篮球击地的声音。
那天晚上他梦见自己在跑步。
没有回力鞋，没有规定跑道。只有前方一个黑色的身影，和耳边平稳的呼吸声。
醒来时天还没亮。他在手机便签上记下一行字：“也许每个班级都需要一个林诚。”
京公网安备11010502036362号