余烬

李伯走的那天，雪停了。

天放晴得突然，阳光把雪地照得发白，晃得人睁不开眼。陆则衍蹲在葡萄架下，手里攥着那片带金粉的瓷片，指腹被磨得发红。

林清妍在收拾李伯的遗物。铁皮盒里的绣线只剩下最后几根，蓝的，像褪色的天空。她把绣线缠在纸板上，动作慢得像在数着什么，缠到第三圈时，线断了，轻飘飘落在地上。

“该埋了。”她轻声说，声音被阳光晒得发脆。

陆则衍没动，只是盯着葡萄藤。光秃秃的藤条上还挂着去年的枯叶，被风吹得哗哗响，像谁在翻旧账本。

他们在老槐树下挖了个坑。土冻得硬邦邦的，铁锹下去只留下个白印。陆则衍抢过铁锹，一下下往土里砸，震得虎口发麻。汗水顺着他的下颌线往下滴，落在雪地上，洇出个小小的洞，很快又冻住了。

“慢点。”林清妍想扶他，被他甩开。

他的手背上还有没好的伤，是前几天在山里被荆棘划的，新的血珠渗出来，混着泥土，在铁锹柄上留下暗红的印。

坑挖得很深，能埋下那只铁皮盒和李伯的布包。布包上的薄荷草已经干透了，一碰就碎，像捏着把灰。

陆则衍把铁皮盒放进去时，手指抖了抖。盒盖没盖严，露出里面的照片角，女人的蓝布衫在土里格外显眼。

“他说，想跟她待在一块儿。”他的声音很哑，像被砂纸磨过。

林清妍把那片带金粉的瓷片放在盒上：“这样，他就能带着了。”

土被一锹一锹填回去，很快堆成个小土包。陆则衍把李伯的拐杖插在土包前，拐杖头的铜箍在阳光下闪了闪，像只没闭上的眼睛。

回到院里时，看见张妈站在葡萄架下。她手里拎着个布包，里面是刚蒸的馒头，还冒着热气。

“趁热吃吧。”张妈把布包往石桌上放，“人走了，日子还得过。”

陆则衍没接馒头，只是往屋里走。他的背影在雪地里拉得很长，像根绷紧的弦，看着要断。

夜里，陆则衍开始收拾李伯的屋子。柜顶上的旧座钟停了，指针卡在三点十七分，是李伯走的时辰。他想上弦，却发现钟摆断了，掉在钟壳里，像颗生锈的牙。

“别碰了。”林清妍进来时，看见他正对着座钟发呆，“修不好了。”

他忽然把座钟往地上一掼。木头裂开的声音在夜里格外响，钟摆滚到墙角，撞在煤球上，发出闷响。

“修不好的东西，留着干什么。”他低吼着，声音里裹着没处撒的火。

林清妍没说话，只是蹲下去捡碎片。钟面上的玻璃碴扎进掌心，血珠渗出来，滴在碎木头上，像开了朵小破花。

陆则衍看着她的手，忽然住了声。他蹲下来，一把攥住她的手腕，力道大得像要捏碎。“你傻吗？”

“疼吗？”她反问，眼睛亮得吓人，“比心里的疼吗？”

他的手松了，指尖在她的伤口上碰了碰，像在碰易碎的瓷。“对不起。”

“李伯说，该放下的就得放下。”她抽回手，用布条裹住伤口，“可没说不能疼。”

那天晚上，两人坐在院里的石桌旁，没点灯。月光把雪地照得像铺了层霜，葡萄架的影子在地上晃，像团散不开的雾。

陆则衍忽然说：“他还没喝上我酿的葡萄酒。”

“明年酿新的，给他留着。”林清妍的声音很轻，“就放在他常坐的石桌上。”

他笑了笑，笑声里带着点涩：“他会不会嫌我笨，酿得不好喝。”

“不会。”她看着他的眼睛，“他说过，你做的都好。”

风又起了，吹得拐杖在土包前晃了晃，发出吱呀的响。陆则衍起身往屋里走，走到门口时回头：“明天，把葡萄藤埋了吧。”

“嗯。”

“再种点薄荷。”

“好。”

第二天，他们把葡萄藤埋进土里。陆则衍用稻草把藤头盖得厚厚的，像给它盖了床棉被。埋到第三捆藤时，他忽然停下来，盯着土里的什么东西。

是颗葡萄籽，不知什么时候掉进去的，被土埋了半截，却发了芽，嫩白的芽尖顶破冻土，像只怯生生的眼睛。

“它自己长出来了。”林清妍的声音有点抖。

陆则衍没说话，只是往芽尖上盖了层细土，动作轻得像在盖婴儿。

收拾李伯的抽屉时，发现最底下压着张纸。是张药方，字迹已经模糊了，能看清上面写着“薄荷三钱，甘草二钱”，是治咳嗽的。旁边还有行小字，是李伯的笔迹：“则衍这孩子，总爱上火。”

林清妍把药方折起来，放进陆则衍的钱包里。钱包里还有张照片，是去年守岁时拍的，李伯坐在中间，笑得眼睛眯成条缝，他和陆则衍站在两边，肩膀挨着肩膀。

陆则衍在修那辆断了把的自行车。他把断口磨平，用铁丝绑了根木棍，虽然难看，却能骑了。他推着车在巷口转了圈，阳光照在他的侧脸上，有细汗渗出来。

“能骑了。”他对林清妍说，嘴角扬了扬，像被风吹起来的纸。

“去镇上吗？”

“嗯，买薄荷种子。”他跨上车，脚蹬子转起来，发出咯吱的响，“张妈说，新种子发的芽更壮。”

自行车的影子在雪地上跟着走，忽长忽短，像个追不上的梦。林清妍站在门口看，看见他在老槐树下停了停，伸手摸了摸那根拐杖，然后继续往前骑，车铃被风吹得响了一声，叮铃，像串没说完的话。

葡萄架下的石桌上，放着那只补过的碗，里面盛着清水，阳光透过裂缝里的金粉，在地上投下细碎的光，像撒了把星星。

风过时，有薄荷的清香从屋里飘出来，淡得像段快忘了的记忆，却又真实得，能让人想起每个有烟火的清晨。