裂痕

陆则衍把最后一块木板钉在葡萄架上时，钉子歪了，扎进掌心。血珠涌出来，滴在朽坏的木头上，很快晕开。

他没吭声，只是用袖口蹭了蹭。袖口磨得发亮，是去年冬天李伯给他缝的补丁，针脚歪歪扭扭，却异常结实。

“手破了。”林清妍的声音从身后传来，带着草药的味道。她手里拿着个陶罐，里面是刚捣碎的蒲公英，绿色的汁液顺着罐口往下淌。

陆则衍转过身，看见她围裙上沾着面灰，是早上蒸馒头时蹭的。“没事。”他把掌心往裤子上擦，血印在深色的布料上像朵难看的花。

林清妍走过来，抓起他的手。她的指尖带着面团的温度，轻轻按住伤口，蒲公英的汁液渗进皮肤，带来一阵刺痛。“李伯说，蒲公英能消炎。”

他看着她的发顶，有根白头发特别显眼，像根细雪。“你该染染了。”

她笑了笑，眼角的细纹挤在一起。“染了也还会长。”她低头用布条缠住他的手，“就像这葡萄架，修了又坏，坏了又修。”

葡萄架确实该换了。去年的雪压垮了一半，剩下的木头也都生了蛀虫，风一吹就吱呀作响。陆则衍想拆了重搭，林清妍却不让，说这架子上结过最好吃的葡萄。

“留着吧。”她当时摸着裂开的木梁，“等开春，说不定还能发芽。”

可春天都快过了，架子上只有几根干藤，像老人的手指，无力地垂着。

那天下午，收废品的老王来过。他指着葡萄架，说给二十块钱，他来拆。陆则衍没理他，只是蹲在架下抽烟，烟圈飘到藤条上，很快散了。

“李伯的那把斧头呢？”林清妍忽然问。

陆则衍往墙角看，斧头还在，木柄上缠着布条，是李伯中风后，怕握不住缠的。斧刃生了锈，像块废铁。“在那儿。”

“明天劈柴用吧。”她把陶罐放在石桌上，“柴火快没了。”

他没说话。那把斧头，李伯用了三十年，最后一次挥起，是为了砍断缠住葡萄藤的蛇。蛇没砍着，斧头却卡在了树干上，李伯也因此摔了一跤，从此再也没能站起来。

夜里起了风，葡萄架又开始响，比平时更厉害，像是要散架。陆则衍睡不着，披衣下床。院里的月光很亮，把架子的影子投在地上，像个张牙舞爪的怪物。

他走到架下，伸手摸了摸最粗的那根横梁，木头已经软了，轻轻一按就陷进去个小坑。突然，他听见“咔嚓”一声，一根藤条掉下来，擦着他的肩膀落在地上，带着股霉味。

他捡起藤条，发现上面缠着片干枯的葡萄叶，叶尖还带着点紫。是去年的叶子，不知怎么没掉。

这时，屋里传来林清妍的咳嗽声，一声接着一声，像要把肺咳出来。他赶紧进屋，看见她坐在床边，手里攥着胸口的衣服，脸色白得像纸。

“又不舒服了？”他扶住她的背，掌心的伤口碰到她的衣服，疼得他皱了皱眉。

她摆了摆手，喘着气说：“老毛病了。”她的呼吸里带着股铁锈味，陆则衍知道，那是肺不好的缘故，是年轻时在砖窑厂落下的病根。

他去灶房倒了杯热水，回来时，看见她正看着桌上的相框。相框里是他们三个人的合影，李伯坐在中间，笑得露出牙，他和林清妍站在两边，那时他们都还年轻，脸上没什么皱纹。

“明天去医院看看吧。”陆则衍把水杯递给她。

她接过水杯，手却在抖，水洒了些在桌上。“不去。”她看着照片，声音很轻，“李伯走的时候，交代过，别乱花钱。”

“可你的病……”

“死不了。”她打断他，把相框转过去，“睡吧，明天还得去地里看看麦子。”

陆则衍躺在床上，听着她的咳嗽声，一夜没合眼。窗外的风还在刮，葡萄架的响声越来越大，像是在哭。他想起李伯刚走那会儿，林清妍也是这样，整夜整夜地咳嗽，后来喝了半年的草药，才慢慢好起来。

天亮时，风停了。陆则衍起来一看，葡萄架塌了一半，断木七零八落地堆在地上，像堆没用的骨头。他叹了口气，拿起那把生锈的斧头，开始清理碎木。

斧头很沉，他挥了几下，就开始冒汗。掌心的伤口裂开了，血渗过布条，染红了斧柄。他没停，一下一下地劈着，碎木片溅得到处都是。

“别劈了。”林清妍走过来，眼睛红红的，像是哭过，“留着吧，搭个柴棚。”

陆则衍放下斧头，看着她。她的脸色比昨天更差了，嘴唇没有一点血色。“我送你去医院。”他的声音很坚决。

她摇了摇头，指着地里说：“你看，麦子该浇水了。”

他顺着她指的方向看去，地里的麦子确实有点蔫，土也裂开了缝。可他更担心的是她的身体，那咳嗽声像刀子，一下下割着他的心。

“先去医院。”他抓住她的胳膊，她的胳膊很细，像根容易折断的芦苇。

“不去。”她甩开他的手，转身往屋里走，走得很慢，背影有些佝偻，“我去做饭。”

陆则衍看着她的背影，又看了看塌掉的葡萄架，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。他拿起斧头，狠狠劈在一根木头上，木头裂开，露出里面蛀空的纹路，像张网，把他困在里面。

早饭时，林清妍没怎么吃，只是喝了点稀粥，咳嗽却没停。陆则衍看着她，忽然想起李伯临终前的样子，也是这样，吃不下东西，只是不停地咳。

“我去借车。”陆则衍放下碗筷。

“说了不去！”林清妍把碗往桌上一放，碗沿磕在石头上，缺了个口。她看着那个缺口，忽然哭了，“李伯留下的东西，就剩下这个碗了……”

陆则衍愣住了。那是李伯用了一辈子的粗瓷碗，边缘早就磕得不成样子，可林清妍一直当宝贝似的用着。

她哭得很伤心，肩膀一抽一抽的，咳嗽得更厉害了。陆则衍走过去，把她抱在怀里，她的背很烫，像发着烧。

“去医院，听话。”他的声音有些哽咽，“碗碎了，我再给你找一个，找个更好的。”

她没说话，只是在他怀里点了点头，眼泪打湿了他的衬衫，像块冰凉的石头。

陆则衍借来邻居的三轮车，把林清妍扶上去，用被子裹得严严实实。他回头看了一眼塌掉的葡萄架，还有那把扔在地上的斧头，心里空落落的。

路上的风很大，吹得他眼睛发酸。他骑得很快，三轮车在土路上颠簸着，林清妍靠在他背上，咳嗽声断断续续，像首没唱完的歌。

他不知道医院能不能治好她的病，也不知道以后的日子会怎么样。他只知道，不能再失去了。李伯走了，葡萄架塌了，他不能再让林清妍有事。

阳光很烈，把土路晒得发白。陆则衍的影子在地上跟着三轮车跑，忽长忽短，像个追不上的希望。