褪色的搪瓷杯

陆则衍在灶台角落摸到个硬东西，指尖被磕出红印。抽出来一看，是个搪瓷杯，蓝边掉成了白茬。

杯身印着“劳动光荣”，字迹褪得只剩轮廓。杯口豁了块，像被牙齿啃过——是他小时候摔的。

母亲端着碗过来，看见杯子愣了愣：“这不是你爸的‘宝贝’吗？他总用它泡浓茶。”

杯底结着层黑垢，是常年泡茶的痕迹。陆则衍倒了点热水，垢块像礁石般浮起来。

他想起十岁那年，偷喝父亲杯里的茶，被烫得直吐舌头。父亲笑着刮他鼻子：“小子，这茶得配汗味才够劲。”

杯壁内侧有圈浅痕，是父亲用指甲刻的水位线。他总说“下井前喝到这儿，解渴又提神”。

“你爸走那天早上，就用这杯喝的粥。”母亲声音发颤，“粥还剩小半杯，凉透了才被发现。”

陆则衍摩挲着豁口，指尖传来冰凉的触感。杯沿的茶渍硬得像层壳，是无数个清晨留下的印记。

他把杯子举到阳光下，豁口处的光漏下来，在地上投出个残缺的圆，像父亲没说完的话。

找了块细砂纸，慢慢打磨杯口的毛刺。磨着磨着，砂纸染上了蓝漆碎屑，像剥落的时光。

母亲蹲在旁边看：“别磨了，留着这豁口，才像你爸的东西。”

陆则衍停了手，往杯里倒满温水。水顺着豁口慢慢渗，在灶台上积成小水洼，映着天花板的蛛网。

忽然想起父亲总把零钱藏在杯底，说“给则衍买糖吃”。他翻过杯子，果然摸到个硬物——是枚生锈的五分硬币。

硬币边缘都磨圆了，正反面的图案糊成一团。陆则衍捏着它，像捏着块发烫的烙铁。

“这钱，他攒了半年。”母亲眼眶红了，“说等你考了第一，就买个足球。”

他把硬币放回杯底，再倒温水时，水渗得慢了些，像杯子在努力兜住这点念想。

阳光移过杯身，“劳动光荣”四个字在光里忽明忽暗。陆则衍忽然觉得，这褪色的搪瓷杯，装着的不是茶，是父亲沉甸甸的日子。

他把杯子摆在窗台，和父亲的遗像并排。风吹过，杯口的豁口发出轻响，像声悠长的叹息。

夜里起了风，杯子被吹得晃了晃，却没掉下去。陆则衍起来看时，发现杯底的硬币卡住了窗台裂缝——是父亲在护着它。

晨光爬上窗台时，杯里的水蒸发得只剩个印子，像片干涸的湖。他忽然想泡杯茶，用父亲的方式，让茶香漫满屋子。

找出父亲藏的茶叶，是最便宜的茉莉花茶，纸包都潮得发黏。捏了点放进杯里，热水冲下去，茶叶打着旋舒展，像在伸懒腰。

茶香混着搪瓷的铁锈味漫开来，陆则衍猛吸一口，呛得直咳嗽——和记忆里父亲身上的味道，一模一样。

母亲走进来，闻了闻：“你爸泡的茶，比这浓三倍，苦得像药，他却喝得香。”

他端起杯子，对着豁口喝了口，烫得舌尖发麻，却舍不得咽——这苦味里，藏着父亲没说出口的甜。

杯底的五分硬币在晃动，像在说“慢点喝，没人跟你抢”。陆则衍笑了，笑着笑着眼泪掉进杯里，和茶水混在一起，分不清哪滴是泪，哪滴是茶。

他开始每天用这杯子喝温水，豁口渗出的水在窗台积成印子，像串歪歪扭扭的脚印。

有天陈大爷来借锄头，看见窗台的杯子，愣了愣：“这不是老陆的杯吗？他总说‘这杯子跟我一样，豁了口才硬朗’。”

陆则衍没说话，只是往杯里添了点水。水渗得更慢了，仿佛杯子在慢慢长合这道伤口。

他忽然想在杯身刻点什么，像父亲刻水位线那样。找了把小刀，在“劳动光荣”旁边，刻了个小小的“衍”字，刻得浅，怕惊扰了杯里的时光。

刻完发现，茶水渗得更慢了，好像杯子在回应这点心意。陆则衍摸着那字，指尖被杯壁的凉意浸得发麻。

傍晚收衣服时，看见杯子里落了片槐树叶。是风从院子吹进来的，叶尖还带着露水，在杯底轻轻摇晃。

他没把叶子拿出来，就这么泡着。第二天叶子变黄了，水却清得发亮，像杯装着整个秋天。

母亲翻出个旧托盘，垫在杯底：“省得总渗水，把窗台泡坏了。”托盘是父亲当年装勋章的，红绒布都褪成了粉白。

杯子放在托盘上，忽然显得隆重起来，像件被供奉的珍宝。陆则衍看着它，忽然明白，所谓念想，就是让旧物在新日子里，继续活着。

他开始用这杯子浇窗台的仙人掌，豁口渗出的水刚好够它喝。没过多久，仙人掌竟冒出个小花苞，嫩得像颗星星。

开花那天，陆则衍对着杯子说：“爸，你看，它活了。”杯口的豁口对着花苞，像在笑。

雨打在窗台上，杯子里积了些雨水，倒映着晃动的树影。陆则衍看着那片晃动的影，像看见父亲扛着锄头从雨中走来，肩头落满了星星点点的光。

他知道，这褪色的搪瓷杯，会一直陪着他，用豁口渗出的水，浇灌往后的日子，直到开出更多的花。