陆则衍往灶膛添最后一把柴时，门外传来“咯吱”声，像有人踩碎了冰。
他攥着烧火棍直起身，看见雪地里印着串新脚印，鞋跟带着细花纹，不是村里人的样式。
风卷着雪沫子扑进门，带着股陌生的脂粉气。陆则衍皱眉——这味道，和矿上家属院的香水味都不同。
“有人吗？”女声裹着寒气飘进来，脆得像冰凌，“我想借个火。”
陆则衍抄起门后的铁锹，慢慢挪到门后。门缝里的雪光映出个模糊身影，穿件红色大衣，像团烧着的火。
“我车陷沟里了。”女声又响，带着点急，“手机没信号，想借个电话。”
他推开门，冷风瞬间灌进领口。红衣女人站在雪地里，围巾遮了半张脸，露着双惊惶的眼，像受惊的鹿。
“进来吧。”陆则衍侧身让开，铁锹在手里没松，“灶膛有火。”
女人跺脚时，雪沫子从靴底溅出来，落在青砖地，很快化成水。她摘围巾的瞬间，陆则衍看见她下巴有道浅疤，像被指甲划过。
“谢谢你。”她搓着手往灶前凑，睫毛上的雪粒遇热化成水珠，“我叫苏晚。”
陆则衍没接话，往灶里添柴。火光舔着锅底，把苏晚的影子投在墙上，忽明忽暗。
“这锅裂得厉害。”苏晚盯着铁锅缝，“换口新的吧，我出钱。”
陆则衍猛地抬头，她眼里的怜悯像针，扎得他喉咙发紧：“不用。”
苏晚识趣地闭了嘴，从包里摸出块巧克力，递过来：“赔你点东西，算借火的谢礼。”
锡纸在火光里闪了下，陆则衍看见巧克力上的英文——和父亲从矿上带回的进口糖一个牌子。那年他发烧，父亲攥着糖跑了五公里，糖在怀里化得只剩张纸。
“不吃。”他别过脸，灶膛的火星溅在手背上，烫得他一哆嗦。
苏晚把巧克力放在灶台，忽然指着墙角的搪瓷杯：“这杯子……我见过类似的。”
陆则衍心脏骤缩，攥紧拳头——那豁口杯，是父亲独一份的记号。
“我爸以前也有个。”苏晚声音低了，“矿难那年，救援队说在他手里攥着，杯口豁了块。”
铁锹“哐当”掉在地上。陆则衍盯着她下巴的疤，忽然想起——十年前矿难，唯一的女家属代表，下巴被掉落的砖砸出了疤。
“你姓苏？”他声音发颤，像被冻住的铁丝，“苏矿长是你什么人？”
苏晚猛地后退半步，撞翻了身后的柴堆。雪从她发梢掉下来，落在地上，洇出个深色的点。
“你认识我爸？”她眼里的惊惶变成警惕，“你是谁？”
陆则衍弯腰捡起铁锹，木柄的冰碴硌进掌心。十年前那个雨天，苏矿长举着喇叭喊“下面还有人”，转身却让推土机填了矿道。
“我是陆正明的儿子。”他盯着苏晚的疤，“你爸下令封矿时，我爸还在下面。”
苏晚脸色瞬间惨白，像被抽走了血。她踉跄着往门口退，手在包里乱摸，却把手机带出来，摔在地上裂了屏。
“不是我爸的错。”她声音抖得不成调，“当时透水太厉害……”
“厉害到连搜救队都没派？”陆则衍步步紧逼，灶火在他眼里燃成凶光，“厉害到把两百多个家庭的盼头全埋了？”
苏晚的背靠在门板上，发出“咚”的闷响。她忽然扯下围巾，露出下巴的疤：“我当时也在矿口！我爸三天三夜没合眼！”
陆则衍的目光落在她手腕上——银镯子上刻着“平安”，和母亲给父亲求的那只一模一样。当年父亲的镯子，被救援队说成“找到的唯一遗物”，后来他才知道，那是矿上统一发的劳保品。
“这镯子，”他冷笑，“也是你爸发的吧？”
苏晚猛地捂住镯子，像被烫到。门外的风卷着雪扑进来，吹得灶火歪了歪，墙上的影子扭曲成挣扎的形状。
“我来是想……”她咬着唇，眼泪突然掉下来，“我想找当年的人，说声对不起。”
陆则衍抄起搪瓷杯，狠狠砸在地上。杯子在青砖上碎成几片，豁口的那块弹起来，擦过苏晚的脚踝，留下道血痕。
“滚。”他指着门，声音比屋外的雪还冷，“我家不缺你的对不起。”
苏晚没动，从包里掏出个铁盒，放在碎瓷片旁：“这里有当年的调查报告，我偷出来的。”
陆则衍的目光钉在铁盒上，盒锁是老式铜制的，和父亲工具箱的锁一个型号。他忽然想起，父亲出事前一晚，说要去给苏矿长送份“重要东西”。
“我爸当年，”苏晚的声音带着哭腔，“把证据藏在矿灯里，让我妈交给调查组……”
陆则衍的呼吸顿住。他修父亲矿灯时，在灯座里找到过块变形的铁皮，当时以为是零件，随手扔了。
“铁皮上是不是有个‘明’字？”他抓住苏晚的胳膊，指甲几乎嵌进她肉里，“是不是刻在灯座内侧？”
苏晚疼得皱眉，却重重点头：“我妈说，那是你爸的名字！”
灶火“噼啪”爆了声，火星溅到碎瓷片上。陆则衍松开手，看见自己的指印嵌在苏晚的红大衣上，像朵深色的花。
“车陷在哪？”他转身找棉袄，声音里的冰碴开始融化，“我去拉。”
苏晚愣住，看着他把碎瓷片扫到墙角，动作轻得像在捡易碎的回忆。
“往西沟走，”她小声说，“车轮卡在冰窟窿里了。”
陆则衍扛着铁锹出门时，苏晚跟在后面。两人的脚印在雪地里并行，很快被新雪盖得浅了，像两条慢慢靠近的线。
风掠过树梢，传来远处的狗吠。陆则衍忽然想起父亲常说的话：“有些债，得用一辈子来还。”他低头看了眼苏晚的脚印，忽然觉得，这雪地里的相遇，或许不是偶然。
铁盒在怀里硌着，像块发烫的烙铁。陆则衍攥紧拳头，指节在冷空气中泛白——他要知道，父亲那晚到底要送什么东西，要知道，那盏矿灯里的铁皮，究竟藏着怎样的秘密。
苏晚的呼吸在他身后轻轻响着，像在数雪落的声音。陆则衍没回头，只是加快了脚步，铁锹在雪地里拖出条深痕，像在给过去的十年，划下道要清算的记号。
西沟的冰窟窿里，车尾灯还亮着，红得像只流血的眼。陆则衍把铁锹插进冰里，用力一撬，冰面裂开的声音在寂静里格外刺耳。
“当年的事，”苏晚蹲在旁边，哈气在眼前凝成白雾，“我知道的不多，但我爸临终前说，对不起老陆师傅。”
陆则衍的动作顿了顿。苏矿长去年病死在医院的消息，他听说过，当时正给父亲上坟，心里没什么波澜，像听陌生人的故事。
“他说漏了瓦斯浓度，”苏晚的声音抖得厉害，“为了赶工期，让你爸他们冒险下井。”
铁锹“哐当”落地。陆则衍看着冰窟窿里的车，忽然觉得那像口翻扣的棺材，要把所有秘密都埋在底下。
“调查报告里有签名，”苏晚抹了把泪，“有七个矿工的名字，说自愿加班……”
“假的。”陆则衍打断她，声音发紧，“我爸那天本该休息，是被强召去的。”
他想起母亲说过，父亲出事那天，矿上的喇叭喊了三次他的名字，声音急得像催命。
苏晚从包里摸出副手套，递给他：“戴这个，别冻着。”手套是红色的，和她的大衣一个色，掌心绣着朵小梅花。
陆则衍犹豫了下，接过来戴上。梅花的刺绣硌着手心，像在提醒他，眼前的人，既是仇人的女儿，也是唯一可能知道真相的人。
“能拉上来吗？”苏晚望着冰窟窿，“实在不行，等天亮叫拖车。”
陆则衍没说话，转身往村里跑。他要去借王大爷的拖拉机，要在天黑前把车拉上来，要在灯下，一页页看完那个铁盒里的东西。
雪地里的脚印又多了串，新旧交错着伸向远方。苏晚站在原地，看着陆则衍的背影消失在树后，忽然蹲下来，用手把他刚才的脚印填得实了些，像在守护一个脆弱的希望。
风还在吹，雪还在下。但西沟的冰窟窿旁，有两串脚印在慢慢靠近，像两条终于要交汇的命运线，带着过去的伤痕，和未来的未知，在茫茫白雪里，显出点要往前走的意思来。
京公网安备11010502036362号