陆则衍把拖拉机开得飞快，车斗里的钢丝绳晃得像条惊蛇。苏晚缩在角落，怀里的铁盒硌得肋骨生疼，指甲无意识抠着盒盖边缘的锈迹。
“抓紧。”陆则衍回头吼了句，话音刚落，拖拉机猛地颠起，苏晚手里的铁盒“哐当”撞在车帮上，锁扣崩开条缝。
她慌忙按住盒盖，却瞥见张泛黄的纸滑出来，边角写着“林清妍”三个字。墨迹洇了水似的发蓝，像块化不开的冰。
“这名字……”苏晚指尖发颤，“矿难前三天，我爸提过这个女人。”
陆则衍方向盘打偏半寸，拖拉机差点冲进雪沟。“说清楚。”他的声音比车斗里的寒风还冷。
“我爸说，她是省里派来的安全员，专查支护材料。”苏晚把纸塞回盒里，“出事当天，她本该在那段巷道检查。”
拖拉机突然熄火，陆则衍踹开车门跳下去，轮胎陷在雪窝里，像头卡住的野兽。他弯腰去看车底，手指摸到块冰碴——上面沾着根长发，黑得发亮。
苏晚也下了车，铁盒抱在胸前：“我爸的日记里写，林清妍发现钢筋全是次品，要上报，结果……”
“结果什么？”陆则衍拽住她的胳膊，指节发白。
“结果就失踪了。”苏晚的眼泪砸在铁盒上，“我爸说，她可能被……”
话没说完，远处传来汽车引擎声。两道车灯刺破雪雾，像双窥伺的眼。陆则衍把苏晚往车后推，自己抄起车斗里的撬棍。
车门打开，走下来个穿黑色冲锋衣的女人，手里拎着个工具箱，眉眼冷得像淬了冰。“陆则衍？苏晚？”她的声音裹着雪粒，“我是林清妍。”
苏晚手里的铁盒“啪”地掉在雪地上，锁扣彻底崩开，文件散了一地。陆则衍盯着女人下巴的疤——和照片里苏矿长的秘书一模一样。
林清妍踢开脚边的文件，弯腰捡起铁盒：“这东西，该还给我了。”她的指甲涂着暗红的油彩，划过盒盖时发出刺耳的刮擦声。
“你没死？”陆则衍的撬棍举在半空，手却在抖。
“死了的话，谁来查你们父辈的烂账？”林清妍笑了，眼角的疤跟着动，“你爸用次品钢筋换了三卡车水泥，我拍照存证那天，他把我绑进了废弃矿道。”
苏晚突然尖叫：“不可能！我爸绝不会……”
“你爸？”林清妍从工具箱里掏出卷胶带，“他帮着运钢筋，拿了回扣。”她扯开胶带，粘起地上的张照片——苏矿长正往林清妍嘴里塞布，背景是堆生锈的钢筋。
陆则衍的撬棍“当啷”落地。照片里的父亲站在旁边，手里攥着本账本，笑得像尊弥勒佛。
“你爸算准我会逃出来，提前藏了这份账。”林清妍掂了掂铁盒，“他知道我会来找，故意留着给我铺路。”
苏晚瘫坐在雪地里，抓起张文件——上面是父亲的签名，每笔都透着心虚，和家里相册上的字迹判若两人。
陆则衍捡起撬棍，这次是对着自己的车：“我爸不是那样的人。”他砸下去，挡风玻璃碎成蛛网，像他此刻的心。
“是不是，去看看就知道。”林清妍发动汽车，“那段巷道，我留了记号。”
苏晚突然抓起铁盒追上去：“我去！我要知道真相！”陆则衍看着她的背影，又看了看满地的文件，最终捡起根散落的钢筋，跟了上去。
雪落在林清妍的冲锋衣上，瞬间化成水。她从后视镜里瞥了眼后座的两人，指尖在工具箱暗格里摸索——那里藏着把生锈的扳手，和当年绑她的那把一模一样。
陆则衍盯着她的后脑勺，忽然发现她的发尾有截白的——和父亲日记里描述的“白发魔女”对上了。苏晚的手在铁盒里翻找，摸到个硬物，掏出来一看，是枚子弹壳，底火上刻着个“衍”字。
是陆则衍父亲的名字。
林清妍的车在废弃矿道口停下，雪地上有串新脚印，深得像被钉进去的。她回头抛给陆则衍支手电筒：“里面有惊喜。”
矿道里的风带着铁锈味，吹得人骨头疼。陆则衍走在最前，光柱扫过岩壁——上面有新刻的字，是他父亲的笔迹：“清妍，对不住。”
苏晚的手电筒照到个铁笼，里面堆着些破烂的衣服，其中件红毛衣，袖口绣着朵梅花——和苏晚小时候穿的那件一模一样。
“我妈织的……”苏晚的声音卡在喉咙里，像被铁笼夹住。
林清妍突然按住她的肩：“你爸把我关在这里，喂的全是馊饭。”她指着笼角的粪便，“直到矿难那天，他才忘了锁门。”
陆则衍的光柱晃到笼顶，那里贴着张纸条：“衍儿，爹对不住你，这债得你还。”墨迹被水泡过，晕成片紫黑。
“还什么？”陆则衍的声音在矿道里撞出回声，“用命吗？”
林清妍从工具箱里拿出个U盘：“用真相。”她把U盘插进随身带的平板电脑，画面跳出来——陆则衍的父亲正往钢筋上刷漆，把次品伪装成国标。
苏矿长在旁边记数，嘴里叼着烟：“够了够了，这数能盖座新窑。”
陆则衍的撬棍再次落地，这次砸在自己的脚背上。疼，却没心里那下疼。苏晚扑过去关平板，手指却被林清妍按住：“还有更精彩的。”
画面切到矿难当天，陆父和苏矿长在监控室里争执，手推搡间碰倒了控制台，信号灯全灭了。“完了，那段巷道的人……”苏矿长的脸白得像纸。
陆父却拽住他：“闭嘴！就说瓦斯爆炸，天灾！”
光柱突然灭了。苏晚尖叫起来，陆则衍摸到只手，冰凉的，戴着块表——是他送给父亲的六十岁礼物。
“别碰他。”林清妍的声音在黑暗里发飘，“他在这儿守了十年，每天都往笼里塞个馒头。”
陆则衍摸到父亲的裤兜，里面有张照片——林清妍穿着安全员制服，笑得露出颗小虎牙。背后写着：“对不住，清妍。”
“他去年冬天冻死的。”林清妍点燃根火柴，照亮陆父的脸，“就靠啃雪吃馒头活着，说要等你来了，跪着给你解释。”
火柴灭了，矿道里重回黑暗。苏晚的哭声像把钝刀，割得人耳朵疼。陆则衍摸到父亲的手，蜷成个拳，掰开后发现里面攥着半块糖——是苏晚小时候常给他的那种。
“这账，怎么算？”陆则衍的声音在黑暗里发沉，像块要坠底的石头。
林清妍划亮第二根火柴，照亮自己下巴的疤：“很简单，把这批人全送进去。包括当年签字的监理，验收的科长……”
她的话被阵咳嗽打断，苏晚突然哭喊道：“我爸也在里面！”
“你爸拿了回扣，就得认。”林清妍的火柴烧到了指尖，“我找了十年证据，现在，该收网了。”
陆则衍站起来，黑暗中他的眼睛亮得吓人：“我爸欠的，我来还。但谁要是敢动苏晚……”
“没人动她。”林清妍打开手电筒，光柱照在陆则衍脸上，“她爸是从犯，认罪态度好的话，能轻判。”
苏晚突然从铁盒里掏出把刀，抵在自己脖子上：“我不要轻判！我要替我爸赎罪！”
陆则衍一把夺过刀，刃口划到手，血滴在雪地上，像朵绽开的红梅。“赎罪不是这么赎的。”他把刀扔出矿道，“走，去公安局。”
林清妍看着他的背影，突然笑了：“你和你爸，倒有几分像。”
陆则衍没回头：“别侮辱他。”
苏晚捡起地上的红毛衣，紧紧抱在怀里。铁盒被忘在笼边，风吹过，文件从里面滑出来，其中张飘到陆则衍脚边——是林清妍的失踪报案记录，报案人签名是陆父。
他弯腰捡起，指腹蹭过“失踪”两个字，突然想起父亲临终前的话：“衍儿，爸藏了个好人，你得帮我还她自由。”
雪又下了起来，落在矿道口的牌子上，“禁止入内”四个字渐渐被埋住。林清妍的车开在前面，陆则衍的拖拉机跟在后面，车斗里的钢丝绳不再晃，安静得像根沉睡的蛇。
苏晚坐在陆则衍旁边，红毛衣放在腿上，上面的梅花沾了雪，像落了只白蝴蝶。“你说，”她突然开口，“我爸会不会……”
“会。”陆则衍打断她，“但我们得先让他知道，错了就得认。”
拖拉机碾过根枯枝，发出“咔嚓”声，像根绷断的弦。陆则衍握紧方向盘，指缝里的血冻成了冰。他知道，从踏入矿道的那一刻起，有些事就再也回不去了。
林清妍的车突然停下，她降下车窗：“忘了说，当年救我的，是你爸。他把我从废弃矿道背出来，送进了医院，自己却回了矿难现场。”
陆则衍的喉咙哽了下，没说话。苏晚却哭出了声：“我就知道……我爸不是坏人……”
林清妍的车重新启动，尾灯在雪雾里缩成个小红点。陆则衍看着那个方向，突然猛踩油门，拖拉机嘶吼着追上去，像头不甘落后的狼。
铁盒还躺在矿道的铁笼边，里面的文件被风吹得哗哗响，像在诉说着十年的委屈。而新的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号