晚饭时，煤油灯的光昏昏黄黄，把屋里的影子拉得歪歪扭扭。林卫东的娘王秀兰把刚蒸好的窝头往沈知言碗里推：“沈知青，别客气，多吃点。在俺们这儿，就得靠粗粮扛饿。”
沈知言双手捧着窝头，小口咬着。窝头是玉米面掺了红薯干做的，口感粗糙，他嚼得有些慢，额角微微渗了层薄汗。林卫东坐在对面，扒拉着碗里的土豆丝，余光瞥见沈知言咽得有些费劲，却没吭声，只是偶尔端起搪瓷缸喝口水。
“沈知青，你城里来的，咋想着来俺们这穷地方？”王秀兰忍不住问。沈知言捏着窝头的手顿了顿，轻声说：“响应号召，上山下乡，接受贫下中农再教育。”这话答得标准，却没什么温度，林卫东抬眼望了他一下，看见他眼底藏着点说不清的情绪。
饭后，沈知言要帮着刷碗，被王秀兰推了出去：“你刚到，歇着去。卫东，你陪沈知青认认路，明早还要上工呢。”
林卫东应了声，拿了个马扎，往院门口的老榆树下坐。沈知言跟过来，也找了块石头坐下，两人之间隔着半米远，只听见风吹树叶的沙沙声。
“明天上工，要干啥？”沈知言先开了口，声音比白天软了点。“种麦。”林卫东说，“先去公社粮仓领麦种，再往地里撒，最后用耙子耙平。”沈知言“哦”了一声，沉默了会儿，又问：“累吗？”
林卫东看了他一眼，月光下，沈知言的脸更白了，眼窝有点陷，像是没睡好。“习惯就好。”他没多说，村里的活计，哪有不累的？只是怕这城里娃第一天就扛不住。
第二天鸡刚叫头遍，林卫东就被娘叫醒了。他穿好衣裳，刚走出屋，就看见沈知言站在院门口，手里拎着个布袋子，中山装的领口扣得严严实实。“你起这么早？”林卫东有点意外。沈知言笑了笑：“怕迟到。”
两人往公社粮仓走，路上没什么人，只有露水打湿了裤脚。沈知言走得慢，林卫东刻意放慢了脚步，偶尔扶他一把，免得他踩进泥坑。到了粮仓，保管员老张给他们装了两袋麦种，沈知言伸手要扛，林卫东却直接把两袋都拎到了肩上：“你跟在后面就行。”
地里已经来了不少人，二柱子看见他们，笑着喊：“沈知青，今天可得好好表现！”沈知言没说话，只是拿起旁边的小瓢，学着别人的样子往地里撒麦种。可他没经验，麦种撒得要么太密，要么太疏，二柱子看了直乐：“沈知青，你这是给麦子摆阵呢？”
沈知言的脸一下子红了，手里的瓢顿在半空。林卫东走过去，从他手里拿过瓢：“我教你。”他站在沈知言身边，手腕轻轻一扬，麦种均匀地落在土里，连成一条线。“像这样，手腕得松点，力道匀着来。”
沈知言凑得近，能闻到林卫东身上的汗味，混着泥土的气息，很实在。他学着林卫东的样子，试着撒了一瓢，这次比刚才好多了。林卫东点点头：“对，就这样。”
太阳升到头顶时，沈知言的后背已经全湿了，中山装贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。他弯腰撒种，腰杆却一直挺着，没喊过一句累。林卫东看在眼里，中午歇晌时，把自己的水壶递了过去：“喝点水。”
沈知言接过水壶，仰头喝了两口，水珠顺着嘴角滑到下巴，他抬手擦了擦，笑着说：“谢谢。”林卫东别开脸，没说话，只是从兜里掏出个窝头，递给他：“吃点垫垫。”
下午的太阳更毒，沈知言的脚步越来越沉，撒种的动作也慢了下来。林卫东看他快撑不住了，没说什么，只是默默走到他前面，把他没撒完的那片地接了过来。沈知言站在原地，看着林卫东宽厚的背影，手里的瓢攥得紧了点。
收工时，沈知言几乎是挪着走的。林卫东把两袋空麦种扛在肩上，回头问他：“能走不？”沈知言点点头，却没力气说话。两人慢慢往家走，夕阳把他们的影子拉得很长，挨得很近。
回到家，沈知言刚坐在炕边，就累得不想动。他看见林卫东走进来，手里拿着个小布包。“给你的。”林卫东把布包递过去，“我娘煮的红薯，你吃点补补。”
沈知言打开布包，里面是两个温热的红薯，还冒着热气。他抬头看林卫东，眼里亮闪闪的：“谢谢你，卫东。”这是他第一次这么叫林卫东，没有客气的“同志”，只有简单的名字。
林卫东挠了挠头，转身要走：“你早点歇着，明天还得上工。”走到门口，他又回头看了一眼，沈知言正捧着红薯，小口咬着，嘴角沾了点红薯泥，像个孩子。林卫东忍不住勾了勾嘴角，轻轻带上门，把满室的暖意留在了屋里。
京公网安备11010502036362号