第三章 雨夜的破窗

第三章 雨夜的破窗

连着几天上工，沈知言晒黑了些，原本苍白的脸多了点血色，扛锄头的肩膀也渐渐能撑住劲。只是他夜里总看书，煤油灯的光太暗，林卫东好几次路过他窗下，都看见那道清瘦的影子映在纸上，直到后半夜才灭。

这天傍晚，天忽然变了脸。乌云压得低低的，风卷着黄土刮得人睁不开眼，村口的老槐树叶子被吹得哗啦响。收工时，赵老根喊着让大家赶紧回家，怕是要下大雨。

林卫东加快脚步往家走，刚到院门口，就看见沈知言站在隔壁屋前，仰头看着屋顶。“咋了？”林卫东走过去。沈知言指着屋檐下的窗棂：“早上我看还好好的，刚回来发现窗纸破了个洞。”

林卫东抬头一看，果然，靠东边的窗纸破了个碗口大的洞，风正往屋里灌。他伸手摸了摸窗框，木头都发潮了：“这雨要是下大了，屋里得漏。”

沈知言皱着眉，手里攥着刚收回来的几件衣裳：“我找了半天，没找到糊窗的纸。”村里人家的窗纸都是自家裁的糙纸，沈知言刚来时没带这些，这会儿急得手心冒汗。

林卫东没说话，转身回了家。王秀兰正忙着收院子里的玉米，看见他就问：“咋去这么久？”“沈知青窗户破了，我拿点纸给他糊上。”林卫东从柜里翻出一叠糙纸，又找了瓶熬好的浆糊，揣在怀里就往外走。

“等等！”王秀兰追出来，塞给他一把油纸伞，“别淋着了，这雨看着就不小。”

林卫东应了声，拿着东西往隔壁走。沈知言还站在窗前，看见他来，眼睛亮了亮：“卫东，你……”“先糊窗。”林卫东打断他，踩着窗下的石头，伸手把破洞周围的碎纸撕掉。沈知言赶紧递过糙纸，又拧开浆糊瓶，用手指沾了浆糊，往纸上抹。

他的手指细，抹浆糊时格外小心，生怕沾到手上。林卫东看他动作慢，接过浆糊瓶：“我来。”他手指粗，却灵活，三两下就把浆糊抹匀，接过沈知言递来的纸，往窗框上一贴，用手按实了。

刚糊好，豆大的雨点就砸了下来。风裹着雨丝往屋里灌，林卫东赶紧跳下来，拉着沈知言往屋里躲。“砰”的一声，院门被风吹得关上，雨点噼里啪啦打在屋顶上，屋里顿时暗了下来。

沈知言摸索着点亮煤油灯，昏黄的光把两人的影子投在墙上。林卫东看了眼炕边的行李，又看了看墙角——地上已经有点返潮，墙角堆着的书都用布包着。“你这书要是淋了雨，就废了。”林卫东说。沈知言点点头，把书往炕里边挪了挪：“幸好你来得及时，不然这些书就完了。”

雨点越下越大，屋顶偶尔传来“滴答”声，幸好没漏雨。两人坐在炕沿上，中间隔着半尺远，只听见外面的雨声。沈知言忽然开口：“卫东，你以前上过学吗？”

林卫东愣了愣，摇摇头：“家里穷，只念过两年小学，后来就跟着我爹下地了。”沈知言“哦”了一声，沉默了会儿，又说：“我以前在城里的中学当老师，教语文。”

林卫东抬眼看他——沈知言的眼神落在灯芯上，有点恍惚。“那你咋来这儿了？”他问。沈知言捏了捏衣角，声音轻了点：“家里出了点事，过来避避。”没再多说，林卫东也没追问，他知道城里人的事，有时候不好多问。

灯芯“噼啪”响了一声，溅起一点火星。沈知言忽然想起什么，起身从帆布包里翻出本书，递给林卫东：“这个给你。”林卫东接过来，是本《水浒传》，封皮是新的。“我看你晚上没事，要是想看书，就拿这个看。”沈知言说。

林卫东攥着书，指尖有点发烫。他没读过几本书，只知道《水浒传》里有很多好汉。“谢谢。”他闷声道。沈知言笑了笑，把灯往他那边挪了挪：“你要是有不认识的字，就问我。”

雨下了大半夜，林卫东直到后半夜雨小了才回家。躺在床上，他摸着那本《水浒传》的封皮，心里像揣了个暖炉。窗外的雨还在淅淅沥沥下着，他想着沈知言坐在炕沿上的样子，还有他递书时的眼神，翻来覆去，好久才睡着。