第四章 田埂上的伤

第四章 田埂上的伤

入秋的庄稼地要抢收，天还没亮，地里就满是镰刀割麦的“唰唰”声。林卫东挥着镰刀，腰弯得低，麦秆在他手里断得干脆，身后的麦捆很快堆成了小堆。

他回头望了眼沈知言的方向，心里咯噔一下——沈知言正蹲在田埂上，左手按着右腿，脸色白得吓人。林卫东扔下镰刀跑过去，刚蹲下身就看见沈知言的裤腿渗着血，沾了泥，糊成了深色的一块。

“咋弄的？”林卫东声音有点急，伸手要掀他的裤腿。沈知言往后缩了缩，咬着唇：“没事，就是被麦茬划了下。”“都流血了还没事？”林卫东没听他的，小心地把裤腿卷到膝盖——一道两指宽的口子，还在渗血，周围的皮肤沾了泥，看着怵人。

“跟我去河边洗。”林卫东不由分说，伸手要扶他。沈知言还想推辞，却被林卫东一把架住胳膊。他的胳膊结实，带着常年干活的力气，却没弄疼沈知言，只是稳稳地把人往河边带。

河边的水凉，林卫东蹲下身，掬起水给沈知言冲伤口上的泥。沈知言疼得嘶了声，指尖攥住了林卫东的衣角。林卫东动作轻了点，抬头看他：“忍忍，不洗干净要发炎。”

冲完泥，林卫东从兜里摸出个布包——是王秀兰给他备的，里面裹着草木灰和干净的布条，专治田间的小伤口。他倒出点草木灰，小心地撒在沈知言的伤口上，沈知言疼得浑身一僵，却没再躲。

“你咋这么不小心？麦茬尖得很，走路得看着点。”林卫东一边缠布条，一边念叨。沈知言低着头，看着林卫东认真的侧脸——他的额角渗着汗，睫毛上沾了点泥，却一点不狼狈。“我看你割得快，想跟上你……”沈知言声音有点小，像个犯错的孩子。

林卫东手上的动作顿了顿，抬头看他：“跟我干啥？你身子骨没这么结实，慢慢来就行。”沈知言没说话，只是把脸转开，望着河对岸的芦苇荡，耳尖有点红。

缠好布条，林卫东扶着沈知言往田埂上坐：“你在这儿歇着，我去跟赵支书说声，今天你别干了。”沈知言想站起来：“不用，我还能割……”“老实坐着。”林卫东按住他的肩膀，力道不重，却带着不容拒绝的劲儿。沈知言看着他的眼睛，终究还是点了点头。

林卫东回到地里，跟赵老根说了情况，又把自己的麦捆往沈知言那边挪了挪，免得别人碰到他。二柱子凑过来，挤了挤眼：“卫东，你对沈知青也太上心了吧？”林卫东瞪了他一眼：“人家城里来的，没干过活，受了伤还不让歇？”二柱子嘿嘿笑了两声，没再说话。

中午歇晌时，林卫东把自己的窝头掰了一半给沈知言，又递过水壶：“多喝点水，伤口别碰着泥。”沈知言接过窝头，看着上面的牙印，心里暖烘烘的。他咬了一口，忽然说：“卫东，晚上我教你认字吧？就用那本《水浒传》。”

林卫东愣了愣，手里的水壶顿在半空。他没读过多少书，心里其实有点怵认字，可看着沈知言期待的眼神，还是点了点头：“行。”

下午收工时，林卫东扶着沈知言回家。夕阳把他们的影子叠在一起，沈知言走得慢，林卫东就陪着他慢慢走。路过村口的老槐树，沈知言忽然说：“卫东，谢谢你。”林卫东挠了挠头，没说话，只是把扶着他的手又紧了紧。

晚上，沈知言的屋里亮着煤油灯。林卫东坐在炕边，手里捧着《水浒传》，沈知言坐在他旁边，手指指着书页上的字：“这个念‘宋’，宋江的宋。”林卫东跟着念：“宋。”声音有点生涩，却很认真。

灯芯跳着，映得两人的脸都暖融融的。沈知言教得耐心，林卫东学得认真，直到王秀兰喊林卫东回家睡觉，两人才停下。林卫东合上书，递给沈知言：“明天再学。”沈知言点点头，看着林卫东走出屋，才关了灯。

躺在床上，沈知言摸着膝盖上的布条，想起林卫东蹲在河边给她洗伤口的样子，嘴角忍不住往上扬。窗外的月光照进来，落在炕边的书上，安静又温柔。