第五章 月光下的书页

第五章 月光下的书页

自那天起，每晚沈知言的屋里都亮着煤油灯。林卫东收工后先回家吃饭，撂下碗筷就往隔壁走，手里总揣着那本《水浒传》，有时还会带个洗干净的红薯，分给沈知言一半。

沈知言教字有耐心，从简单的人名开始，再到短句。林卫东的手指粗，指着书页上的字时总有点笨拙，遇到复杂的笔画，眉头会不自觉地皱起来。沈知言就握着他的手，一笔一画地教：“这个‘鲁’字，上面是‘鱼’的头，下面是‘日’，记住了吗？”

林卫东的手被他握着，能感觉到对方指尖的温度，比自己的凉些，却很软。他喉结动了动，跟着念：“鲁，鲁智深的鲁。”声音比平时低了点，耳朵悄悄红了。

王秀兰看在眼里，私下里跟林卫东说：“沈知青是个好娃，你跟他好好学，多认点字总没错。”林卫东应着，心里却比嘴上说得更在意——他不仅想认字，还想多跟沈知言待一会儿，听他讲书里的故事。

沈知言讲《水浒传》时眼睛会亮，说起武松打虎，手会不自觉地比划，声音也比平时响些；讲到林冲风雪山神庙，语气又沉了下去，眼底藏着点说不清的情绪。林卫东听得入迷，有时忘了认字，只盯着沈知言的侧脸看，直到对方停下来问“记住了吗”，才慌忙点头。

这天晚上，两人学到“林冲夜奔”那一段。沈知言念到“大雪下得正紧”，忽然停了下来，手指在书页上摩挲着，眼神有点恍惚。林卫东看出他不对劲，轻声问：“咋了？”

沈知言回过神，笑了笑：“没咋，就是想起以前在城里教书，也给学生讲过这段。”他顿了顿，又说：“那时候教室里有电灯，比煤油灯亮多了。”林卫东“哦”了一声，没再多问——他知道城里的日子跟村里不一样，却不想让沈知言觉得孤单。

过了会儿，沈知言忽然问：“卫东，你去过城里吗？”林卫东摇摇头：“最远就去过公社，还是去年买化肥的时候。”沈知言眼睛亮了亮，开始跟他讲城里的事：有高高的楼房，有跑起来很快的汽车，还有书店里一排排的书，能从早看到晚。

林卫东听得认真，心里悄悄记下——以后要是有机会，一定要带沈知言去城里看看，让他再逛一次书店。

夜深了，王秀兰的声音从院外传来：“卫东，该睡觉了，明天还得上工呢！”林卫东合上书，递还给沈知言，起身要走。沈知言忽然叫住他：“卫东，等一下。”

他从帆布包里翻出个东西，递给林卫东——是个用硬纸壳做的小本子，封面上用钢笔写着“识字本”三个字，字迹清隽。“这里面我写了每天学的字，你白天上工歇着的时候，能拿出来看看。”沈知言说。

林卫东接过本子，指尖摸着硬纸壳的封面，心里热烘烘的。他攥着本子，闷声道：“谢谢。”沈知言笑了笑：“谢啥，你学得这么认真，我也高兴。”

林卫东走出屋，月光洒在他身上，把影子拉得很长。他低头看着手里的识字本，忍不住翻开一页——上面工工整整写着“宋”“江”“鲁”“达”，每个字下面还标了拼音和解释。他摸了摸纸页，能感觉到钢笔墨水的痕迹，心里像揣了块暖玉。

第二天上工，歇晌的时候，林卫东没跟其他人一起聊天，找了个树荫，掏出识字本看。二柱子凑过来，探头一看：“哟，卫东，你还真学认字啊？沈知青教的？”林卫东把本子往怀里揣了揣，瞪了他一眼：“咋了？不行啊？”二柱子嘿嘿笑了两声：“行，咋不行，以后咱村也出个文化人！”

林卫东没理他，心里却想着晚上要跟沈知言说，自己记住了昨天学的字。他抬头望了望远处的田埂，沈知言正蹲在那里，手里拿着个麦穗，不知道在看什么。阳光落在他身上，把他的头发染成了浅金色，林卫东看着，嘴角忍不住往上扬。

晚上，林卫东把识字本还给沈知言，说自己记住了里面的字。沈知言很高兴，从屋里找出个苹果递给她——是之前公社慰问知青时发的，他一直没舍得吃。“给你，奖励你的。”沈知言说。林卫东接过苹果，苹果有点凉，却甜到了心里。

两人又学了会儿字，直到煤油灯的油快烧完了才停下。林卫东走出屋时，沈知言忽然说：“卫东，明天要是不下雨，收工后咱去河边走走吧？我想看看河边的芦苇。”林卫东点点头：“行。”

月光下，林卫东走在前面，沈知言跟在后面，两人的影子在地上挨得很近，像一页永远翻不完的书。