入秋后的雨村，夜里总爱起风。
风钻过窗棂的缝隙，带着点草木的清气，把院角那棵老槐树的叶子吹得沙沙响。我躺在竹床上翻了个身，竹片发出“吱呀”一声轻响，在安静的夜里格外清晰。
旁边的闷油瓶睡得很沉，呼吸均匀，侧脸在月光下显得轮廓分明。我盯着他的睫毛看了会儿，突然想起下午胖子说的话。
“天真，你觉不觉得，小哥最近话多了点？”当时胖子正蹲在灶前烧火，火光照得他脸通红，“以前一天恨不得蹦不出一个字，现在至少能跟你搭两句了。”
我当时还骂他瞎琢磨，可现在躺在这里，却忍不住回想。好像是有点，比如早上他会提醒我“粥要凉了”，傍晚收衣服时会说“风大，多穿件”，虽然依旧简洁，却比以前那副“万事皆与我无关”的样子，多了点烟火气。
正想得入神，手腕突然被轻轻碰了一下。
我吓了一跳，转头看见闷油瓶睁开了眼，眼神在黑暗里亮得惊人。
“没睡？”他的声音带着点刚醒的沙哑。
“嗯……有点认床。”我瞎编了个理由，其实是这竹床太硬，硌得我骨头疼。
他没说话，只是往旁边挪了挪，让出更多位置。月光刚好从窗缝照进来，落在他挪开的那片竹床上，我才发现我睡的那边竹片明显更平整——他把容易硌人的地方都自己占了。
“我不挤。”我有点不自在，往另一边挪了挪，结果差点掉下去。
他伸手捞了我一把，掌心贴在我后背上，温热的触感透过薄薄的睡衣渗进来，烫得我心里一跳。
“睡里面。”他把我往回推了推，自己则更靠近床边，半个肩膀都快探出竹床了。
“那你……”
“没事。”他打断我，重新闭上眼睛，像是刚才什么都没发生。
我躺着没动，鼻尖萦绕着他身上淡淡的皂角味，混着点白天晒过的阳光气息。竹床依旧硌得慌，可心里却莫名踏实下来，没一会儿就迷迷糊糊睡着了。
第二天醒来时，闷油瓶已经不在床上了。院门口传来胖子的大嗓门，夹杂着“鸡蛋煎糊了”“你这手艺还不如天真”之类的抱怨。
我趿着鞋出去，看见灶房门口的石板上摆着两碗粥，旁边还有碟酱菜，是我爱吃的那种偏甜口的。闷油瓶正蹲在院角喂鸡，手里抓着把玉米粒，动作慢悠悠的，鸡群围着他“咯咯”叫，他却一点不嫌吵。
“天真你可醒了，”胖子端着个黑糊糊的盘子从灶房出来，“快尝尝胖爷的爱心煎蛋，就是火候没掌握好……”
盘子里的鸡蛋焦得像块炭，我看着就没胃口，默默端起粥喝了一口。
“小哥煎的？”我问。
“不然呢？”胖子嘬着牙花子，“我刚想露一手，就被他赶出来了，说我‘祸害粮食’。”
闷油瓶喂完鸡，走过来把最后一把玉米粒撒进鸡窝，拍了拍手，没接胖子的话，只是递给我一个刚从鸡窝里摸出来的热鸡蛋，还带着点体温。
“吃。”
“谢了小哥。”我接过鸡蛋，在石板上磕了磕，剥壳时发现蛋白嫩得像玉，显然火候掌握得刚好。
胖子在旁边看得眼馋：“小哥，偏心眼也不能这么明显吧？胖爷我也要！”
闷油瓶从鸡窝旁边的竹篮里拿出个鸡蛋丢给他，是个凉的。
“……差别对待也太明显了！”胖子哀嚎。
吃完早饭，胖子说要去后山挖点红薯，说要烤红薯吃。我本想跟着去，却被他推回来：“你去干啥？在家跟小哥待着，顺便把那堆柴火劈了，不然晚上没柴烧。”
“你咋不劈？”
“胖爷我要去寻找食材，这是伟大的事业！”他拍着胸脯，扛着锄头就往后山跑，跑了两步又回头冲我挤眉弄眼，“好好跟小哥培养感情啊！”
我抓起个小石子扔过去，没打中，他嘿嘿笑着跑远了。
院子里只剩下我和闷油瓶。他正坐在门槛上擦刀，黑金古刀在阳光下泛着冷光，他擦得很认真，连刀鞘上的纹路都用布一点点蹭过。
我拎着斧头去劈柴，木头是前几天砍的，有点潮，劈起来费劲。第一斧下去只砍进个小口子，我气得使劲往地上跺了跺木头。
闷油瓶抬起头看了我一眼，没说话，放下刀走过来，接过我手里的斧头。
他站在木头前，手臂微微抬起，斧头在空中划了个利落的弧线，“咚”的一声，木头应声裂开，截面整齐得像用尺子量过。
“……”我看得目瞪口呆。
他没停，一下接一下地劈着，动作干净利落，没一会儿就劈了一小堆。阳光落在他胳膊上，能看见肌肉绷紧的线条，却又不像胖子那样壮硕，是常年练出来的紧实。
“你歇着。”他把斧头递给我，自己蹲下身，把劈好的柴火码成整齐的一堆。
我接过斧头，看着他码柴火的背影，突然觉得这场景有点熟悉。以前在斗里，他也总这样，我和胖子累得瘫在地上，他却能面不改色地收拾残局，好像永远不知道累。
“小哥，”我突然开口，“你以前……是不是也总这样照顾别人？”
他码柴火的手顿了顿，没回头：“没有。”
“哦。”我有点失落，又有点说不清道不明的庆幸。
他没再说话，只是码柴火的动作慢了点，偶尔会往我这边看一眼，像是怕我又在琢磨什么傻事。
傍晚胖子扛着半袋红薯回来，满身泥，脸上却笑开了花：“今晚烤红薯，保证香甜软糯！”
灶房里很快升起了火，胖子把红薯埋进灶膛的余烬里，嘴里哼着跑调的歌。我坐在灶前添柴，闷油瓶靠在门框上看我们折腾，手里转着那枚小铜鱼。
火光忽明忽暗，映得每个人脸上都暖融融的。外面的虫鸣此起彼伏，风穿过院子，带着点凉意，却让人觉得安心。
“你说，”胖子突然开口，“咱们以后就在这儿养老，是不是挺好？”
“嗯。”我应了一声，往灶膛里添了根柴。
闷油瓶没说话，只是转铜鱼的手停了下来，目光落在我脸上，在火光里显得格外亮。
夜渐渐深了，烤红薯的香味弥漫了整个院子。我咬了一口红薯，甜得流蜜，烫得直哈气。闷油瓶坐在我旁边，手里拿着个没剥皮的红薯，正慢慢吹凉，然后递给了我。
“慢点吃。”他说。
我接过来，红薯的温度透过掌心传过来，暖得人心头发烫。抬头时，看见他正看着我，嘴角好像又弯了一下，被灶火的光映着，温柔得不像他。
胖子在旁边吃得满嘴是泥，含糊不清地说：“看看，我说啥来着……”
我没听清他后面说啥，只是觉得，今晚的红薯，好像比以往任何时候都甜。
京公网安备11010502036362号