秋阳透过竹枝，在地上织出晃悠悠的网。我蹲在竹丛边，看闷油瓶用竹刀削一根新采的竹子，刀刃划过竹节，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃桑叶。
他手里这根竹子很特别，竹身带着淡淡的紫晕，是后山深处才有的“阴竹”，据说阴气重，不适合做器物，却能用来晾草药。我昨天随口提了句“枇杷叶晒在竹匾里总卷边”，今天一早就见他扛着这根竹子回来。
“这竹片削薄点，晾药才透风。”我递过去一块干净的抹布，想擦他手上的竹屑，指尖刚碰到他的手背，就被他轻轻避开。
他手背上有道新划的小口子，是被竹纤维割的，血珠沁在苍白的皮肤上，格外显眼。“咋又不小心？”我皱眉去摸他的口袋——他总在兜里揣着自制的止血粉。
他却把竹子往我怀里一塞，自己转身去翻工具箱，找出块创可贴，低头往手上缠。动作有点笨，创可贴的边歪歪扭扭翘着，像只展翅的白蝴蝶。
“我来吧。”我抢过他手里的创可贴，重新给他贴好，指尖故意在他手背上多按了两秒。他的手常年冰凉，只有干活时才会带点温度，这会被阳光晒着，竟暖烘烘的。
他没说话，只是重新拿起竹刀，这次削得慢了些，竹片落在筐里，薄得能透光。
胖子从屋里出来，手里拎着个陶罐，老远就喊：“天真，小哥，快来尝尝胖爷新泡的酸梅汤！冰镇过的，解腻！”
他把陶罐往石桌上一墩，给我们各倒了一碗，酸香混着竹影的清味，漫得满院都是。“我说小哥，你这竹片削得比镇上木匠还好，要不咱开个竹器铺？保准赚钱！”
闷油瓶没接话，只是把削好的竹片往我面前推了推，意思是“够了”。我数了数，不多不少，正好够铺半张竹匾——他总记得我每次晒草药的量。
喝着酸梅汤，我忽然想起昨天夜里，迷迷糊糊听见灶房有动静，起来一看，闷油瓶正蹲在灶前，借着炉火看一本旧书，封面上的字模糊不清，只看清个“张”字。当时我没敢惊动他，悄悄回了屋，却在他坐过的板凳上，捡到一片干枯的龙涎香——那是当年在蛇沼鬼城，他用来驱虫的东西，怎么会突然翻出来？
“在想啥？”胖子用胳膊肘撞了我一下，“魂都飘到后山去了。”
“没咋。”我掩饰地喝了口酸梅汤，目光扫过闷油瓶的侧脸。他正盯着竹丛深处，眉头微蹙，像是在看什么，又像只是在发呆。阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影，那阴影里藏着的事，我好像总也猜不透。
傍晚收草药时，我发现晾匾里多了几株陌生的植物，叶片肥厚，带着股奇特的药香。问胖子，他摇头说不知道；问闷油瓶，他正在劈柴，斧头落下的声音顿了顿，才低声道：“治咳的。”
“我咳嗽好多了啊。”我拿起那株植物看了看，“这叫啥名？”
他没回头：“山里采的，没名。”
我把植物放进筐里，指尖沾了点药汁，黏糊糊的。灶房的烟囱开始冒烟，胖子在里面哼着跑调的歌，闷油瓶劈柴的节奏很稳，“哐、哐”的声音敲在心上，让人觉得踏实。
只是那本带“张”字的旧书，和那片龙涎香，总在我脑子里打转。竹影晃啊晃，像个没说出口的秘密。
京公网安备11010502036362号