夜里又有点咳嗽，咳得不算厉害，却把自己咳醒了。摸向床头，温水照例放在那儿，温度刚好。喝了两口，喉咙里的痒意消了些，转头看旁边的床铺，闷油瓶却没睡，坐在床沿，背影对着我，肩膀微微耸动，像是在低头看什么。
“没睡？”我轻声问。
他回头，手里的东西赶紧往身后藏，动作快得像被抓包的小孩。月光从窗棂漏进来，照亮他手里露出的一角——是本线装书，封面上的“张”字赫然在目。
“在看啥？”我坐起来，想去拿那本书，他却往后退了退，把书塞进枕头底下，声音闷闷的：“没事。”
“是不是你的东西？”我追问，“昨天夜里我看见你在灶房看这个。”
他沉默了片刻，才点了点头：“以前的。”
“能给我看看不？”我好奇得紧，“是族谱还是啥？”
他没说话，算是默认了。我也没再逼他，知道他不想说的事，问再多也没用。躺回床上，却没了睡意，脑子里反复想着那本书——张家的旧事，他向来避而不谈，怎么突然翻出来看？
天亮后，我在灶房烧火，无意间碰掉了灶台上的瓦罐，里面的东西撒了一地，除了些常见的草药，还有个小铜铃，铃铛上刻着复杂的花纹，看着有些年头了。
这铃铛我认得，当年在墓里见过类似的，是张家用来传递信号的“鸣鸿铃”，铃声特殊，只有族人能听懂。
闷油瓶走进来，看见满地狼藉，弯腰就开始捡。他的手指碰到铜铃时，动作明显顿了一下，像是被烫到似的。
“这铃铛……”我捡起铜铃，轻轻晃了晃，没响——看来是被堵住了铃舌。
“以前的。”他还是这句话，把铜铃从我手里拿过去，塞进怀里。
胖子端着盆洗脸水进来，看见我们蹲在地上捡草药，笑道：“咋了这是？地震了？”
“没事，手滑。”我站起来，拍了拍身上的灰，目光却忍不住往闷油瓶怀里瞟。那铜铃被他揣得很紧，隔着布料都能看出个轮廓。
早饭时，他话更少了，只是把我碗里的鸡蛋夹过去，又换了块没蛋黄的给我——他知道我不爱吃蛋黄。我看着他低头喝粥的样子，忽然觉得，他这几天像是在跟什么较劲，眉头总锁着，夜里也睡不安稳，难道和那本书、那只铜铃有关？
下午整理仓库，我在角落里翻出个落满灰的木箱，打开一看，是些当年从斗里带出来的零碎，其中有个褪色的布包，里面裹着几张照片，是我们在雨村刚住下时拍的。
我拿着照片去找闷油瓶，他正在给竹匾刷桐油，看见照片，停下手里的活。照片上，胖子搂着我的脖子傻笑，闷油瓶站在旁边，嘴角微微扬着，背景是刚栽下的枇杷树，才到膝盖高。
“那时候树真小。”我感慨道，“现在都快结枇杷了。”
他拿起照片，指尖在我的影像上轻轻划了划，没说话。
“小哥，”我犹豫了一下，还是问了，“你是不是有啥心事？要是有，跟我们说说，别憋在心里。”
他抬眼看我，目光很深，像是有千言万语，最终却只化作一句：“没有。”
夕阳把我们的影子拉得很长，落在刚刷好桐油的竹匾上，油光闪闪的。我知道他没说实话，但他不想说，我便不再问。
京公网安备11010502036362号