A第一次感知到世界，是被腊月的寒风刺醒的。他嵌在柏树粗壮的枝桠间，裹着一层淡绿色的鳞叶鞘，像个被裹紧的小粽子，只在顶端露出针尖大的嫩尖。风裹着雪沫子打过来，他冻得缩了缩，却听见旁边传来一阵沙沙的笑声：“新来的？别怕，这风看着凶，其实吹不透咱们的鞘。”
说话的是B。B比A早生半年，已经长成了一片小小的鳞叶，紧紧贴在枝上，颜色是深绿的，像块被磨亮的碧玉。A还没学会舒展自己的叶片，只能借着风的间隙轻轻颤，声音细得像被冻住的蛛丝：“你…你不冷吗？”
“冷呀，但咱们柏树的叶子，就是要耐冷。”B的声音很稳，像柏树的枝干一样扎实，“树妈妈说，咱们生在冬天，就是要替她守住这枝桠，等春天来的时候，才能长得更结实。”A似懂非懂地点点头，他看着远处的田野，被白雪盖得严严实实，像铺了一张白毯子；近处的几棵杨树光秃秃的，枝桠在风里晃得厉害，不像他们的树妈妈，枝干挺得笔直。
从那天起，A便跟着B学。B教他怎么把鳞叶紧紧贴在枝上，减少风的侵袭；教他怎么在雪停的时候，让阳光透过鳞叶的缝隙，暖暖地照在叶肉上；教他怎么在麻雀落在枝桠上时，保持不动——“别吓着它们，冬天找食不容易。”B说。
刚开始，A总控制不好自己的鳞叶，风一吹就松松垮垮，雪沫子钻进鞘里，冻得他叶肉发疼。B从不着急，只是用自己的边缘轻轻蹭蹭他：“慢慢来，你看，把鳞叶的边缘对着风的方向，像这样扣在一起，风就吹不进来了。”
日子一天天过去，雪慢慢化了，风里开始带着点暖意。A的鳞叶鞘慢慢裂开，长出了四片小小的鳞叶，紧紧抱在一起，颜色也从嫩黄变成了浅绿，最后成了深绿。他的鳞叶像一片片小鳞片，整齐地排列在枝上，摸起来硬硬的，带着点蜡质的光泽。B说，那是树妈妈给他们的“铠甲”，能挡住寒风和烈日。
“你看，我的鳞叶比你多一片呢。”B骄傲地把枝桠转了转，让A看他背后叠着的鳞叶，“等再过段时间，咱们就能长到一样高，一起给树妈妈的枝桠遮风挡雨啦。”A笑着晃了晃枝桠，他喜欢这种每天都在生长的感觉。风里带着春天的气息，有泥土解冻的腥气，有迎春花的清香，还有远处麦田里麦苗返青的味道。
春天的雨很软，落在A和B的鳞叶上，顺着叶片的缝隙滑下来，落在枝桠上，再滴到树下的泥土里。常有蜜蜂在柏树枝间飞来飞去，寻找早春的花蜜——虽然柏树的花很小，不起眼，却也能给蜜蜂提供一点食物。有一次，一只蜜蜂落在A的鳞叶上，嗡嗡地转了几圈，又飞走了。A问B：“蜜蜂为什么会来咱们这儿呀？”
B笑着说：“因为咱们也是春天的一部分呀。虽然咱们的花不好看，但也能帮蜜蜂度过难关。等秋天的时候，咱们还会结出小果子，给小鸟当食物呢。”A好奇地问：“小果子是什么样子的？”B说：“像小小的松果，刚开始是绿色的，后来会变成褐色，里面有种子，等成熟了，就会掉在地上，长出新的小柏树。”
夏天的时候，阳光变得热烈，A和B的鳞叶长得更密了，和其他柏树叶一起，把柏树遮得严严实实。树下成了最凉快的地方，常有老人搬着小马扎坐在这儿，摇着蒲扇，唠着家常；有放学的孩子背着书包跑来，在树下玩捉迷藏；还有流浪的小狗，趴在树根旁，吐着舌头乘凉。
A最喜欢看一位老爷爷。老爷爷每天都会提着一个鸟笼来，把鸟笼挂在柏树枝上，然后坐在树下，一边听鸟叫，一边抽烟。他的鸟笼里有一只画眉，叫声清脆，和风吹过柏树叶的沙沙声混在一起，很好听。有一次，老爷爷给画眉喂食的时候，抬头看了看A和B，笑着说：“这柏树叶长得真好，一年四季都是绿的，看着就踏实。”
A听了，心里甜甜的，赶紧把鳞叶贴得更紧了，想给老爷爷挡更多的阳光。B看出了他的心思，笑着说：“咱们柏树和其他树不一样，别的树冬天会落叶，咱们不会。因为咱们的鳞叶里有很多蜡质，能锁住水分，冬天也能进行光合作用，所以一年四季都是绿的。”
“原来我们这么厉害呀！”A惊讶地说。B点点头：“是呀，所以人们喜欢把我们种在院子里，或者路边，因为我们能一直守护着他们。”
秋天的时候，风里开始带着点凉意。A发现，旁边的杨树叶开始变黄、飘落，槐树叶也变成了褐色，只有他们的柏树叶，还是深绿色的。有一次，一片槐树叶被风吹到了A的鳞叶上，A问槐树叶：“你为什么要离开树妈妈呀？”槐树叶叹了口气说：“因为冬天要来了，我不能像你们一样耐寒，只能落在地上，变成养分，等明年春天再回来。”
A有点难过，他看着槐树叶被风吹走，落在地上。B拍了拍他的鳞叶，说：“别难过，这是他们的命运，就像我们的命运是四季常青一样。每一种树叶都有自己的使命，我们的使命就是坚守，不管冬天有多冷，夏天有多热，都要守住这棵树。”
冬天又到了，寒风比去年更凶，还夹杂着雪粒子。A和B的鳞叶上积了一层薄薄的雪，像撒了一层白糖。远处的田野又被白雪盖住了，杨树的枝桠还是光秃秃的。有一天，下了一场大雪，雪把柏树的枝桠压得弯弯的，A感觉自己的鳞叶都要被压断了。他紧紧贴在枝上，吓得直发抖。
“别慌！把鳞叶紧紧扣在一起，雪会慢慢滑下去的！”B大喊着，用自己的鳞叶顶住上面的雪。A学着B的样子，把鳞叶扣在一起，果然，过了一会儿，雪慢慢从叶片上滑了下去，枝桠也慢慢挺直了。雪停的时候，阳光出来了，照在雪后的柏树上，闪闪发光，像一棵银色的树。
“你看，我们又挺过来了！”B笑着说。A点点头，他忽然觉得，冬天也没那么可怕了。因为有B在，有树妈妈在，他们一起坚守着，就能度过所有的难关。
日子一年年过去，A和B的鳞叶长得越来越密，枝桠也越来越粗。他们见证了很多事情——看到那个在树下玩捉迷藏的小男孩慢慢长大，背着书包去外地读书；看到那位养画眉的老爷爷再也没来过，后来听路人说，老爷爷去世了；看到树下的泥土里长出了新的小草，又在冬天枯萎，春天再长出来。
有一年夏天，下了一场特大暴雨，雨水像瓢泼一样，打在柏树叶上，发出“噼里啪啦”的声音。柏树的一根细枝被风吹断了，掉在地上，上面的几片柏树叶也跟着落了下来。A看着那些树叶，心里有点害怕：“B，我们会不会也被风吹断呀？”
B沉默了一会儿，说：“有可能。但就算被风吹断，我们也要坚守到最后一刻。你看，树妈妈的根扎得很深，只要根还在，我们就能继续生长。而且，就算我们掉在地上，也能变成养分，滋养树妈妈，让她长得更壮。”
A似懂非懂地点点头，他看着树妈妈粗壮的树干，看着她深深扎在泥土里的根，忽然觉得很安心。从那天起，A更努力地生长了，他每天都吸收阳光和雨水，把养分送到树妈妈的枝桠里，让树妈妈长得更壮。
有一天，A发现自己的鳞叶边缘开始慢慢变褐，像被晒旧的布料。他慌了，赶紧拉着B的叶柄问：“B，我是不是生病了？我的叶子变褐了。”
B笑着摇摇头，把自己的鳞叶翻过来给A看——他的鳞叶边缘也变褐了，只是颜色更深一些。“这不是生病，是我们长大了。”B说，“咱们柏树的叶子能活好几年，不像其他树的叶子，只能活一个季节。等我们老了，鳞叶就会慢慢变褐、脱落，然后新的叶子会从枝桠上长出来，代替我们。”
“脱落之后，我们会去哪里呀？”A的声音有点发抖。B说：“会落在地上，变成泥土的一部分，滋养树妈妈和新的叶子。就像以前的那些槐树叶、杨树叶一样，我们也会用另一种方式继续守护着这里。”
A有点难过，他不想离开B，不想离开这个他生活了好几年的地方。他看着自己的鳞叶，褐色一点点向中间蔓延，最后，连鳞叶的根部都变成了褐色。风一吹，他的几片老鳞叶轻轻掉了下来，打着旋儿落在地上。
“别难过，”B拍了拍A的鳞叶，温柔地说，“这是我们的使命呀。我们从初生到成长，再到脱落，都是为了树妈妈，为了新的生命。你看，枝桠上已经长出了新的嫩芽，等我们脱落了，他们就会长大，像我们一样，继续坚守在这里。”
又一个冬天来了，A和B的老鳞叶掉得差不多了，枝桠上长出了很多新的嫩芽，像一个个小小的绿粽子。有两片嫩芽挨得特别近，一片稍微早醒一点，对另一片说：“喂，新来的？别怕，这风看着凶，其实吹不透咱们的鞘。”另一片嫩芽轻轻颤了颤，声音细得像被冻住的蛛丝：“你…你好。”
A看着那两片嫩芽，忽然想起了自己刚生下来的时候，B也是这样对他说的。他笑了，对B说：“你看，他们多像我们当年呀。”B点点头，声音有点轻：“是呀，我们的使命完成了，该轮到他们了。”
风猛地一吹，A的最后几片老鳞叶掉了下来，落在地上。他看到B的老鳞叶也跟着掉了下来，就在他的旁边。“B！”A大喊着，声音里带着一丝不舍，一丝欣慰。“A，我在这里！”B回应着，鳞叶在风里轻轻晃了晃。
他们一起落在了地上，落在了一片褐色的柏树叶堆里。刚落在地上的时候，A还能感觉到阳光的温度。他和B并排躺着，看着天上的云慢慢飘过去，看着小鸟在柏树枝上飞来飞去，看着新的嫩芽慢慢长大。
有一天，下雨了，雨水把他们泡软，泥土慢慢裹住了他们的边缘。A能听到蚯蚓在土里爬的声音，能感觉到树根在慢慢吸收养分。他知道，自己正在变成树妈妈的一部分，正在变成新嫩芽的养分。
“B，你说，新的嫩芽会知道我们吗？”A问。B说：“不知道，但他们会像我们一样，坚守在这里，守护着树妈妈，守护着这个地方。这就够了。”
慢慢地，A的意识开始模糊。他最后想的，是自己刚生下来的时候，B对他说的那句“新来的？别怕”。他好像又回到了那个腊月的冬天，寒风刺骨，雪沫子纷飞，他还是一个被裹紧的小嫩芽，而B，就在他的旁边，笑着看着他。
第二年春天，新的嫩芽长成了小小的鳞叶，紧紧贴在枝桠上，颜色是深绿的，像块被磨亮的碧玉。树下，那个曾经玩捉迷藏的小男孩回来了，他已经长成了一个小伙子，带着女朋友，站在柏树下，指着新的鳞叶说：“你看，这棵柏树我小时候经常来，这么多年了，它还是这么绿。”
他的女朋友笑着说：“是呀，柏树真厉害，一年四季都是绿的。”小伙子点点头：“嗯，它就像一个守护者，一直在这里等着我回来。”
而泥土里，曾经的A和B，已经变成了养分，滋养着新的鳞叶。他们的一生，没有枫叶的绚烂，没有槐树叶的热闹，却在四季的轮回里，用自己的坚守，守护着一方土地，守护着一个个故事。他们的生命，像柏树的枝干一样，扎实而长久，在岁月的长河里，静静延续着。
京公网安备11010502036362号