三月的风还带着冰碴子，刮过云杉树的枝干时，总爱卷着残雪打旋。A就在这样一个被阳光晒得雪水滴答响的清晨，顶破了包裹着它的褐色芽鳞。
它起初只是个尖尖的绿点，裹在层层叠叠的鳞片里，像藏在棉絮里的豆苗。旁边的B早就醒了，这片长在三年生枝条上的老叶，针形的叶片泛着深绿，边缘带着经年累月被风雪磨出的细齿，却依旧挺得笔直。
“别躲了，”B的声音带着松脂的涩味，像冰块划过树皮，“把尖儿再抬高点，太阳要爬过山顶了。”
A怯怯地动了动，新生的叶尖还软乎乎的，被风一吹就打颤。它偷偷瞟了眼B，见对方正迎着光，叶片上的白霜被晒得化成细珠，顺着叶棱往下滚，像串透明的珠子。“我……我怕被风刮走。”A的声音细得像蛛丝，刚出口就被风撕成了碎片。
B轻轻晃了晃，松针擦过A的鳞片：“咱们的枝桠攥着呢，比山雀的爪子还紧。你看东边那簇芽，都把鳞片顶掉两片了，它们在等太阳焐暖身子呢。”
A顺着B的方向望去，果然，斜上方的枝条上，一个个芽苞正鼓着劲儿往外挣，有的鳞片已经脱落，露出里面翡翠似的叶尖，都朝着太阳升起的方向伸着脖子。风里混着雪水融化的潮气，还有远处松林里松塔开裂的清苦气。A深吸一口，感觉叶柄里像是灌了些微的力气，它试着把叶尖再顶高些，那层裹着薄绒的叶面触到阳光时，像被暖炉烘了一下，酥酥的暖意顺着叶脉往根里钻。
“这就是太阳的温度吗？”A问，声音里裹着好奇。
“是呢，”B的语气里带着点怀念，“开春的太阳是带甜味的，像化了的蜂蜜。等再过些日子，松鼠会来扒松塔，山雀会来搭窝，到时候枝桠间能吵翻天。”
A想象着那样的热闹，叶尖又往前探了探。它看见树干上有只啄木鸟正笃笃地敲着树皮，红顶冠在阳光里闪着亮，时不时歪头吐出条白胖的虫子。树下的雪化了大半，露出黑褐色的泥土，几株蒲公英的嫩芽正顶着残雪往上冒，绿得发亮。
“它在做什么呀？”A指着啄木鸟问。
“给树治病呢，”B说，“树心里藏着虫子，它就啄开树皮捉出来。就像咱们生了霉斑，雨珠会来帮忙洗干净。等夏天雨多了，你就知道，雨水打在叶面上，比山涧的泉水还清爽。”
“夏天的雨？”A努了努叶尖（如果松针有嘴的话），“像冬天的雪一样软吗？”
“比雪软，比雾沉，”B晃了晃，松针碰撞着发出细碎的响，“落下来的时候哗哗的，能把整个林子都洗成新的。不过现在得先长结实，你看这叶脉，要像藤条一样缠紧了，才能扛住春天的风。”
A低头瞅了瞅自己叶片中间的棱，细细的，像根没长粗的草茎。它试着绷了绷，感觉那棱似乎真的硬了点。阳光越爬越高，把枝桠的影子拉得老长，A的叶片被晒得暖暖的，叶柄里的汁液慢慢淌着，带着股涨涨的劲儿，让它觉得自己每天都能再挺高一寸。
晌午的时候，一只灰雀落在旁边的枝条上，扑腾着翅膀抖落了几片雪花，小爪子抓得枝条轻轻晃。A吓得往B身边缩了缩，B却稳稳地迎着风：“别怕，它是来捡松籽的，昨天我看见它把籽藏在树洞里了。”
灰雀歪头看了看这一老一少两片松针，啄了啄B的叶片，见没什么动静，又扑腾着飞走了，留下根细小的羽毛在风里飘。A看着羽毛落到雪地上，心里忽然觉得，这林子好像比它想的要热闹，连风里都藏着好多故事。
傍晚的时候，夕阳把云染成了粉的，光线透过A的叶片，在雪地上投下淡淡的绿影。B的影子深些，像块墨色的补丁。A觉得叶片有点沉，一整天的舒展让它乏了。
“明天，太阳还会来吗？”A的声音里带着困意，像打盹的小猫。
“会的，”B的声音软得像暮色，“太阳每天都来，就像咱们每天都长一点。睡吧，夜里的霜会来给你盖被子呢。”
A听话地往B身边靠了靠，松针轻轻挨着B的边缘。夜风穿过林子，呜呜地唱着，霜花像碎银子，悄悄落在A的叶面上，凉丝丝的，却不冷。它在迷糊中想，原来春天是这样的，有暖烘烘的太阳，有松脂的香，还有身边稳稳的B，真好。
六月的风裹着热意，吹过云杉树冠时，总带着股草木蒸腾的潮气。A已经长到半寸长了，松针硬挺挺的，泛着油亮的翠绿，叶棱上的细齿像小锯子，摸起来有点扎手。B的颜色深了些，墨绿里透着点褐，却依旧精神，每天都迎着阳光舒展。
“听见了吗？”B的声音混着蝉鸣，沙沙的，“那是蝉在叫，它们从土里爬出来，要在树上待一整个夏天呢。”
A侧耳听着，林子里满是“知了——知了——”的声儿，此起彼伏，像无数把小唢呐在吹。它看见树干上趴着只蝉，黑亮的壳，透明的翅膀，正使劲地叫着，肚子一鼓一鼓的。“它们不累吗？”A问，声音里带着好奇。
“它们呀，在庆祝呢，”B晃了晃，松针碰着A发出轻响，“在土里待了好几年，就为了夏天出来唱唱歌，谈恋爱。你看那只雌蝉，正趴在那边的枝桠上听呢。”
A顺着B指的方向看去，果然，不远处的枝条上有只蝉，没怎么叫，只是偶尔扇扇翅膀，像是在听着什么。风里带着青草和泥土的腥气，还有远处小溪淌水的叮咚声。一只松鼠抱着颗松籽，噌噌地爬上树干，到了A旁边的枝桠上，蹲坐着啃起来，壳屑掉了A一身。
“喂，你小心点呀！”A有点气，抖了抖叶片，把壳屑抖下去。
松鼠歪头看了看它，吱了一声，像是在道歉，又抱着剩下的半颗松籽蹿到了更高的地方。B笑了：“它是来存粮的，秋天的时候，这些松籽能帮它过冬呢。咱们的叶子掉下去，腐在土里，也能给树当肥料，这就是林子的规矩。”
“咱们会掉下去吗？”A心里一紧，它还没待够呢，还想看看秋天的样子。
“会的，不过还早，”B的语气很平和，“就像蝉会死去，松鼠会老去，林子就是这样，旧的去了，新的才来。你看树底下那些去年的落叶，都变成黑土了，里面藏着新的芽呢。”
A低头看了看地面，厚厚的腐叶层里，确实有星星点点的绿，是新生的小草和树苗。风又吹来了，带着一阵花香，是旁边野蔷薇开了，粉的、白的花缀在枝头，引来不少蜜蜂嗡嗡地飞。A觉得浑身舒泰，松针里的汁液跑得更快了，像是在跟着蝉鸣打节拍。
中午的时候，天忽然暗了下来，乌云压得很低，风也变得急了。B赶紧说：“快把叶片收紧点，要下大雨了。”
A刚照做，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦地打在松针上。起初有点疼，但很快就觉得舒服了，雨水顺着叶棱往下流，把上面的灰尘都冲掉了，露出更鲜亮的绿。远处的雷声轰隆隆地响，闪电像银蛇一样划破天空。A有点怕，紧紧挨着B，B却挺得笔直：“别怕，雨会让咱们长得更结实，你看泥土都喝饱了水，树的根会抓得更牢。”
雨下了好一阵子，停的时候，空气里满是清新的湿意，树叶上挂着水珠，阳光一照，像满地的碎玻璃在闪。林子里的蘑菇冒了出来，胖嘟嘟的，白的、黄的，藏在草丛里。一只蜗牛背着壳，慢慢悠悠地爬过A旁边的枝条，留下一道银亮的痕。
“你看，雨后的林子多干净，”B说，“蝉又开始叫了，比刚才更响亮呢。”
A听着，果然，蝉鸣又起，像是在庆祝雨过天晴。它忽然觉得，夏天真好，有热闹的蝉鸣，有痛快的大雨，还有B讲不完的故事。它想，就这样一直待着，和B一起，听风，看云，等秋天来，该多好。
九月的风带着凉意，吹过云杉树时，总爱卷着几片落叶打着旋。A的颜色深了些，翠绿里掺了点黄，像被阳光镀了层金边。B的边缘已经开始发褐，但依旧守在旁边，每天都和A说说话。
“你看那边的枫树，”B指着远处，声音里带着点感慨，“叶子都红了，像一团团火。咱们的叶子虽然不会红，但到了深秋，也会慢慢黄，慢慢落。”
A看着那片火红的枫树，心里有点怅然。它想起春天刚冒芽的样子，想起夏天的蝉鸣和大雨，时间过得真快呀。“落下去会疼吗？”A小声问，有点害怕。
“不疼，像睡着了一样，”B轻轻碰了碰A，“落下去就躺在泥土里，被虫子啃，被雨水泡，慢慢变成黑土，然后被树的根吸进去，变成新的养分。说不定，明年长出的新芽里，就有咱们的影子呢。”
A似懂非懂地点点头。风里带着桂花的甜香，还有松塔成熟的味道，沉甸甸的。树下的草开始黄了，蒲公英的种子带着白伞，被风一吹，就飘向远方。一只山雀衔着草，在枝桠间飞来飞去，忙着搭窝。
“它在为冬天做准备呢，”B说，“冬天会很冷，风会像刀子一样刮，雪会把林子盖得厚厚的。但别怕，咱们的树很结实，会护着咱们。”
A想起去年冬天的雪，那么厚，那么冷，但有B在身边，好像也没那么难熬。它忽然发现，自己身边又冒出了几个小小的芽苞，裹着褐色的鳞片，像它刚出生时一样。“它们是新来的吗？”A问。
“是呀，明年春天，它们就会变成像你现在这样的叶子，”B说，“到时候，你就成了老叶子，要给它们讲故事啦。”
A心里一动，如果自己能变成B这样，给新的叶子讲春天的太阳，夏天的蝉鸣，秋天的风，好像也不错。只是，它舍不得B。
有天早上，A醒来，发现B的颜色更褐了，边缘卷了起来，像是没力气再挺住。A赶紧碰了碰它：“B，你怎么了？”
B的声音很轻，像风中的残烛：“我要走啦，A。你要好好长大，照顾好那些新芽，给它们讲林子的故事。”
“不要，我不想你走，”A的声音带着哭腔，松针都在抖，“我们还要一起看冬天的雪呢。”
“傻孩子，”B笑了，声音里带着温柔，“我会变成泥土，在树底下看着你。冬天的雪很美，你要替我好好看看。”
说着，一阵风吹来，B轻轻晃了晃，然后，从枝桠上落了下去，打着旋儿，飘向地面的腐叶层。A眼睁睁地看着它落下去，心里空落落的，像被掏走了一块。
那天之后，A好像一下子长大了。它挺得更直了，每天都看着那些新芽，给它们讲B曾经讲过的故事，讲春天的太阳有多暖，夏天的雨有多甜，讲蝉鸣有多热闹，讲松鼠有多可爱。
秋阳越来越淡，林子里的落叶越来越多，踩上去沙沙响。A的颜色也慢慢变黄了，它知道，自己也快要去见B了。
它最后看了一眼这林子，看了看火红的枫树，看了看忙碌的山雀，看了看那些充满朝气的新芽。风又来了，A轻轻笑了笑，松开了抓着枝桠的手。
它像B一样，打着旋儿落下去，飘向那片厚厚的腐叶层。在落地的那一刻，它仿佛听见了B的声音，温柔地说：“欢迎回家，A。”
第四章：雪下的眠
冬天的雪如约而至，把整个林子都盖成了白色。厚厚的雪层下面，A和B的叶片正在慢慢腐烂，变成黑褐色的泥土，和其他落叶、枯枝混在一起，散发着湿润的气息。
泥土里很暖和，听不见风的呼啸，也看不见雪的纷飞，只有偶尔传来的虫鸣，还有树根吸水的细微声响。A觉得很安心，像回到了刚出生时的芽苞里，又像靠在B的身边。
“B，我来了。”A在心里说。
“我知道，”仿佛有个声音在回应，是B的声音，“你看，咱们周围有好多新的根须，它们在吸咱们变成的养分呢。”
A真的感觉到了，有细细的根须在泥土里钻，轻轻碰着它，吸走那些从叶片里化出来的养分。它知道，这些养分将会顺着树干，送到枝桠上，送到那些芽苞里，让它们在明年春天，长出新的、绿的叶子。
“你看，”B的声音里带着笑意，“咱们没有消失，只是换了一种方式活着。明年春天，那些新芽长出来，身上就有咱们的力气，咱们的故事。”
A想起那些小小的芽苞，想起自己曾经给它们讲过的故事，忽然觉得，这样真好。死亡不是结束，而是另一种开始，像雪融化成水，水流进土里，土里长出新的生命。
雪还在下，覆盖了所有的痕迹，林子里静悄悄的，只有雪花落在枝头的簌簌声。但在厚厚的雪层下面，在黑褐色的泥土里，生命正在悄悄孕育，像一个甜美的梦。
等到来年春天，阳光再次爬过山顶，吻醒那些裹着鳞片的芽苞时，新的绿尖会顶破束缚，它们会迎着阳光舒展，会听风里的故事，会遇见新的伙伴，会经历夏天的蝉鸣，秋天的风，冬天的雪。
而A和B，会在泥土里，微笑着看着这一切，看着生命以另一种方式，在云杉树上，在这片林子里，继续热闹地、温柔地、生生不息地延续下去。就像B曾经说过的，这就是林子的规矩，也是生命的秘密——死亡不是终点，而是化作养分，让爱与记忆，在新生中永远流传。
京公网安备11010502036362号