A第一次看见那塘荷花时，是在夏至。
连绵的梅雨季刚过，空气里还浸着化不开的湿意，云沉沉地压在头顶，像块吸饱了水的棉絮。他蹲在塘埂上，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着圈深褐色的泥，是刚才帮船家推搁浅的乌篷船时蹭上的。塘水是浑浊的绿，像被揉碎的翡翠泡在水里，水面上漂浮着零星的绿萍，间或有白腻的气泡从水底冒上来，啵地破在水面，漾开一圈圈浅纹。
“这塘子废了三年了。”身后传来个苍老的声音，带着点水乡特有的软糯口音。
A回过头，看见个穿靛蓝土布褂子的老人，肩上搭着件洗得发白的粗布巾，手里拎着个竹编的捞网，网兜里空荡荡的。老人的脸被日头晒得黝黑，皱纹像塘底的淤泥一样深，唯有眼睛，亮得很，像浸在水里的琉璃珠子。
“王伯。”A站起身，拍了拍手上的泥，“我听村支书说，您以前是管这塘的。”
“管了三十年，”老人扯了扯嘴角，露出缺了颗牙的牙床，目光落在塘中央那丛孤零零的绿上，“三年前一场大水，冲垮了堤坝，淤泥全灌进来，莲子也烂在泥里了。谁都以为这塘再也长不出东西了。”
A顺着他的目光看去。塘中央的位置，立着几株细瘦的荷茎，茎秆上还沾着褐色的泥斑，叶片是蜷曲的，像被人揉皱的绿纸，最顶端的地方，托着个小小的花苞，青绿色的，裹得紧紧的，像颗没长熟的青果。
“它怎么活下来的？”A问。
“命硬。”王伯把捞网往塘埂上一放，在A身边蹲下，“去年秋天我来这儿捞水藻，就见泥里冒了点绿芽，以为是野草，没管它。今年开春再来，竟长这么高了。”他伸出枯瘦的手指，隔空点了点那个花苞，“说不定能开花。”
A没说话。他是三个月前到这个水乡驻村的，来的时候，村支书指着这片荒废的荷塘叹气道：“以前这塘荷花是咱们村的招牌，每到夏天，满塘的白荷花，远看像堆雪。后来堤坝冲了，就成这样了。”村支书想让他想想办法，看能不能把荷塘重新整起来，再搞个荷花节，给村里添点收入。可A看着这满塘的淤泥，只觉得心里发沉。
他想起小时候，外婆家的院子里也有个小池塘，种着几株荷花。每到暑假，他就搬个小板凳坐在塘边，看荷叶上的露珠滚来滚去，看花苞一点点胀大，直到某个清晨，忽然就绽开了，白嫩嫩的花瓣托着嫩黄的蕊，像个刚睡醒的小姑娘。外婆会摘下开得最盛的一朵，插在玻璃瓶里，放在他的书桌前，说：“荷花好，出淤泥而不染。”
那时候他信。直到十七岁那年夏天，外婆被查出肺癌晚期，躺在医院的病床上，瘦得只剩一把骨头。他去院子里摘了最后一朵荷花，插在病房的窗台上，花瓣却在第二天就蔫了，黄得像旧报纸。外婆摸着他的头说：“傻孩子，花哪能一直开着呢。”
“你打算咋整？”王伯的声音把A的思绪拉了回来。
“先清淤泥吧，”A说，“再把堤坝修一修。”
王伯叹了口气：“难啊。这塘里的淤泥深着呢，清起来费工费时，村里年轻人都出去打工了，剩下的都是老的老、小的小，哪有那么多力气？”
A没接话。他从口袋里掏出个小本子，蹲下身，借着天光仔细看着那株荷。茎秆上有好几处破损，像是被水里的杂物划的，叶片上还有虫咬的洞，边缘卷着焦黑的边。可就算这样，它还是往上长着，把那个小小的花苞顶在了最上面，像举着个不肯熄灭的火把。
接下来的几天，A每天都往荷塘跑。他借来村里的抽水机，一点点把塘里的水抽出去，露出底下黑褐色的淤泥，踩上去能陷到小腿肚。他一个人扛着铁锹，一点点往塘外铲淤泥，累了就坐在塘埂上歇会儿，渴了就喝随身带的凉白开。
王伯有时会拎着壶凉茶过来，看着他满身是泥的样子，直叹气：“小A书记，你这是图啥呢？这塘子怕是回不来了。”
A抹了把脸上的汗，汗水混着泥水流进眼里，涩得他睁不开眼。“总得试试。”
这天傍晚，A正往塘外拖装满淤泥的筐，忽然听见身后传来个清脆的女声：“叔叔，你需要帮忙吗？”
他回过头，看见个穿白色连衣裙的姑娘，站在塘埂边，手里拎着个画夹。姑娘梳着条乌黑的长辫，眼睛很大，像这塘里的水，清澈得很。她的裙角沾了点泥，大概是走田埂时蹭上的。
“不用，我自己能行。”A笑了笑，把筐往埂上拖了拖。
“我看你一个人忙了好几天了，”姑娘走过来，放下画夹，伸手就要去扶筐，“我家就在附近，我力气大着呢。”
A连忙拦住她：“别，淤泥脏得很，会弄脏你的裙子。”
姑娘低头看了看自己的白裙子，笑了：“没事，洗一洗就干净了。我叫C，是美院的学生，来这儿写生的。”
“A。”他指了指自己，“村里的驻村书记。”
C的目光落在塘中央那株荷上，眼睛亮了亮：“那是荷花吗？在这么多淤泥里还能长？”
“嗯，”A点头，“王伯说它命硬。”
C拿起画夹，翻开，里面画的全是这片水乡的景致：歪歪扭扭的石桥，漂在水上的乌篷船，还有夕阳下的芦苇荡。最后一页，画的是这塘荷塘，只是画里的荷塘开满了白荷花，像一片浮动的云。
“我去年来过一次，听村里人说这塘荷花没了，觉得可惜，”C指着画说，“就凭着想象画了一幅，总盼着它能再开起来。”
A看着那幅画，忽然觉得心里某个地方被轻轻撞了一下。他想起外婆窗台上那朵蔫掉的荷花，想起王伯叹息的样子，想起自己这几天累得直不起腰的背影。也许，这塘荷花，不只是一塘花，还是很多人心里的念想。
“会开起来的。”他说，声音比刚才坚定了些。
C抬起头，看着他，眼睛里闪着光：“真的吗？”
“真的。”A点头，“等清完淤泥，修好了堤坝，我们就重新种上莲子，明年这个时候，让你画满塘的真荷花。”
C笑了，露出两颗小小的虎牙，像塘里刚冒出来的嫩藕尖。“那我到时候再来，一定把它们都画下来。”
那天晚上，A躺在村委会的硬板床上，浑身的骨头像散了架。窗外传来青蛙的叫声，一声声的，带着夏夜的湿热。他想起C画里的满塘荷花，想起那个青绿色的花苞，忽然觉得，累好像也没那么难熬了。
第二天一早，A又去了荷塘。刚到塘埂，就看见C蹲在那里，手里拿着个小喷壶，正往那株荷的叶片上喷水。水珠落在叶面上，顺着褶皱的纹路滑下来，在阳光下闪着细碎的光。
“你怎么来了？”A有点意外。
“来给它浇点水，”C站起身，把喷壶递给A，“我查了资料，荷花虽然长在水里，但叶片也需要水分。你看，它的花苞好像又大了点。”
A走过去，蹲下身仔细看。那个青绿色的花苞确实鼓了些，顶端隐隐透出点白，像裹着层薄纱。他忽然想起外婆说过的话：“荷花要等合适的时节才肯开，急不得。”
也许，真的急不得。就像这塘荷花，要先熬过淤泥的重压，才能钻出水面；就像这片水乡，要慢慢等，才能等来重新热闹起来的日子。而他能做的，就是像这株荷一样，一点一点往上挣，一点一点往前挪。
他接过C手里的喷壶，往荷茎上喷了点水。水珠顺着茎秆滑进淤泥里，悄无声息，却像是在土里埋下了个小小的希望。
清淤的进度比A预想的要慢。
七月的太阳毒得像火，晒得塘里的淤泥都泛着热气，闻起来有股腐烂的腥气。A每天天不亮就起来，趁着凉快的时候多干些活，到了中午，太阳最烈的时候，就躲在塘埂边的老槐树下歇着，啃两个馒头当午饭。
C几乎每天都来。有时是带着画夹，坐在槐树下画他清淤的样子，画那株慢慢长大的荷；有时是拎着从家里带来的绿豆汤，看着他咕咚咕咚喝完，然后帮他把空碗洗干净。
“你不用天天来的，”这天中午，A接过C递来的毛巾，擦了擦脸上的汗，“我一个人能行。”
“没事，我在这儿写生也挺好的，”C翻开画夹，指着刚画好的一幅画，“你看，这株荷的花苞又大了，已经能看出花瓣的形状了。”
A凑过去看。画里的荷茎挺得笔直，花苞像个饱满的纺锤，青绿色的外皮上，已经能看到清晰的脉络，顶端的白色更明显了，像抹在上面的脂粉。
“快开了吧？”C问。
“应该快了，”A估摸着，“荷花开在夏至到立秋之间，现在都小暑了。”
正说着，天边忽然滚过一声闷雷。刚才还亮堂堂的天，转眼间就暗了下来，风卷着云，像被人赶着似的往这边涌。
“要下雨了。”王伯不知什么时候站在了塘埂上，抬头看着天，“看这架势，怕是场大雨。”
A心里一紧，看向塘中央的那株荷。它孤零零地立在半干的淤泥里，茎秆看着还是细瘦，好像一阵风就能吹断。“得找东西给它挡一挡。”
他转身就往村里跑，C也跟着他跑。两人跑到村里的杂物间，翻出块破旧的塑料布，又找了两根竹竿，扛着就往荷塘赶。
风越来越大，吹得路边的芦苇东倒西歪，塘里的水被吹得哗哗响。豆大的雨点开始往下砸，砸在塑料布上，发出噼里啪啦的响声。
A和C跑到荷塘边，赶紧把竹竿插进泥里，撑起塑料布，挡在荷的上方。风太大，塑料布被吹得猎猎作响，好几次差点被掀翻。A死死地按住竹竿，C也用身体顶着塑料布的边缘，两人都被雨水淋透了，衣服紧紧地贴在身上。
“能行吗？”C的声音被风声和雨声盖得有点模糊。
“能行。”A咬着牙，手上用了更大的力气。他看着雨幕里那株荷，它的叶片被雨水打得剧烈摇晃，却始终没有低下头。
雨越下越大，像是天上破了个洞，瓢泼似的往下倒。塘埂上的泥土被雨水泡得发软，A脚下一滑，差点摔倒，幸好C及时扶住了他。
“小心点！”C的声音里带着急。
“没事。”A站稳了，刚想再说点什么，忽然听见“咔嚓”一声脆响。
他心里一沉，猛地看向荷茎。只见那根细瘦的茎秆，在靠近根部的地方，被风吹得弯成了一个诡异的弧度，然后，就那么断了。
青绿色的花苞随着断茎一起，跌进了浑浊的泥水里，瞬间就被淹没了。
A眼睁睁地看着这一幕，手里的竹竿“哐当”一声掉在地上。塑料布被风吹走，卷成一团，飘向远处的水面。
“它断了……”C的声音带着哭腔，雨水混着泪水从她脸上滑下来。
A没说话，只是站在雨里，看着那株断了的荷茎。剩下的半截茎秆歪歪地倒在淤泥里，叶片还在被雨水打着，却再也托不起那个花苞了。他忽然想起外婆去世那天，他去院子里看荷花，也是这样，好好的一朵花，说蔫就蔫了，一点道理都不讲。
雨下了整整一夜。第二天早上，天放晴了，太阳出来，晒得地上冒起白烟。
A走到荷塘边，塘里积了不少水，浑浊的水面上漂浮着折断的芦苇和枯枝。他在泥里找了很久，才找到那个被淹没的花苞。它已经不再是青绿色了，被泥水浸得发乌，外层的皮皱巴巴的，像颗被丢弃的石子。
他把花苞捡起来，放在塘埂上。C也来了，站在他身边，低着头，没说话。画夹敞着，里面昨天画的那幅荷，还那么鲜活，那么有希望。
“它还是没开成。”C的声音很轻，像怕惊扰了什么。
A拿起那个发乌的花苞，轻轻捏了捏，硬邦邦的。“可能，它本来就不该开吧。”他说，声音里带着自己都没察觉的疲惫。
王伯也来了，看着断了的荷茎，叹了口气：“我说过，这塘子废了。有些东西，没了就是没了，强求不来。”
那天之后，A没再去清淤。他把铁锹和抽水机放回了杂物间，每天坐在村委会的办公室里，对着报表发呆。村支书来问过几次清淤的进度，他都含糊地应付过去了。
C还是每天来，只是不再画画了，只是坐在塘埂上，看着那半截断了的荷茎，一看就是一下午。
“要不，我们再种一株吧？”这天，C忽然开口对A说，“我从家里带莲子来，我们重新种。”
A摇摇头：“没用的。这塘里的淤泥太深，就算种了，也未必能活。”
“可你以前说过，要让这塘开满荷花的。”C看着他，眼睛里带着点委屈。
“那是我瞎说的。”A别过头，不敢看她的眼睛，“有些事，不是想做就能做成的。”
C没再说什么，只是默默地收拾好画夹，站起身，慢慢往村里走。她的背影在夕阳下拉得很长，像根被拉长的线，轻轻一扯就会断。
A看着她的背影，心里像被什么东西堵着，难受得很。他走到塘埂边，捡起那个发乌的花苞，用力扔进了塘里。花苞“咚”地一声落进水里，溅起一圈小小的涟漪，然后就沉了下去，再也看不见了。
也许王伯说得对，有些东西，没了就是没了。就像这株没开成的荷花，就像外婆窗台上蔫掉的花，就像他心里那点刚刚冒头的希望。
这天晚上，A做了个梦。梦见外婆家的小池塘，满塘的荷花都开了，白嫩嫩的，像堆雪。外婆坐在塘边，笑着对他说：“傻孩子，花谢了，明年还会开的。”
他想伸手去摘一朵，可刚一碰到花瓣，荷花就谢了，一片片地往下掉，最后只剩下光秃秃的茎秆，立在水里，像一根根沉默的针。
入秋的时候，C走了。
她走的那天，A正在帮村里的张大爷修屋顶。听见王伯喊他，说C在村委会门口等他，他手里的瓦刀差点掉下来。
他从屋顶上爬下来，拍了拍身上的灰，往村委会跑。远远地看见C站在门口，背着个大大的画板包，手里拎着个纸箱子。
“我要回学校了。”C看见他，笑了笑，只是那笑容里，没了以前的光亮。
“嗯。”A点点头，不知道该说什么。
“这个给你。”C把纸箱子递给他，“我画的一些画，留着也没用，送给你吧。”
A接过箱子，挺沉的。他想请她去村里的饭馆吃顿饭，算是送别，可话到嘴边，又咽了回去。
“那我走了。”C转过身，往村口的方向走。
“C。”A忽然喊了一声。
C回过头，看着他。
“对不起。”A低声说。
C愣了一下，然后笑了，眼眶有点红：“没什么对不起的。其实我知道，你已经很努力了。”她顿了顿，又说，“那个荷塘，说不定明年真的能长出新的荷花呢。”
A点点头：“嗯，说不定。”
C挥了挥手，转身走了。村口的风吹起她的长辫，像条黑色的丝带，慢慢消失在路的尽头。
A抱着纸箱子，站在原地，站了很久。秋风卷着落叶，吹在他
京公网安备11010502036362号