A第一次见到那丛蔷薇时，是在四月的雨里。
连绵的春雨下了整周，老旧的居民楼墙皮被泡得发涨，一块灰黑色的水泥块“啪”地砸在积水中，溅起的泥点糊了他半条裤腿。他蹲在墙根下，伞骨压着眉骨，视线穿过雨帘，落在那丛从断墙裂缝里钻出来的绿上。
藤蔓细得像晒褪色的麻绳，却缠着锈迹斑斑的铁丝网拼命往上爬，叶片被雨水打得蜷成小筒，边缘泛着病态的黄。最顶端的枝桠上，挂着个指甲盖大的花苞，紫黑色的，像颗被人遗弃的纽扣，被雨丝抽打着，随时要掉下来。
“这破墙都要塌了，还长这玩意儿。”身后传来扫帚划过地面的刺啦声，混着女人的抱怨。
A回过头，看见个穿橙红色环卫服的女人，正把积水里的枯枝扫进簸箕。她的头发用根红绳随便捆在脑后，几缕湿发贴在额角，露出的手腕上有道浅褐色的疤，像条褪色的蚯蚓。她是这片的环卫工，B。
“是蔷薇。”A站起身，伞沿滴下的水打在鞋面上，洇出深色的印子。
B往断墙那边瞥了眼，嘴角撇出个嘲讽的弧度：“蔷薇？我看是野刺玫还差不多。长在这破地方，除了扎人还能干嘛？”
A没接话。他认得这种蔷薇，是最普通的单瓣粉蔷薇，小时候外婆家的院墙上爬满了。每到四月，粉白的花瓣能把整面墙铺成花毯，风吹过就簌簌地落，像下了场香雪。外婆总说，蔷薇性子野，给点土就能活，可开起花来，比谁都热闹。
十三岁那年的春天，外婆在摘蔷薇花晒茶时摔了一跤，髋骨骨折后就再没站起来。病床靠窗的位置，原本该爬满蔷薇的地方，后来砌了堵新墙，墙缝里偶尔钻出几株细藤，没等开花就被除草的工人拔掉了。
“这墙下个月就要拆了。”B把簸箕里的枯枝倒进推车，铁簸箕磕在车帮上，发出刺耳的响，“拆迁办的人来看过，说再不拆要砸到人。”
A的目光又落回那个紫黑色的花苞上。雨还在下，藤蔓被泡得发沉，却依旧死死地扒着墙缝，像只不肯松手的手。
接下来的半个月，A每天下班都会绕到断墙这儿。他从公司带了个小小的喷壶，趁B清扫的间隙，往蔷薇根部的裂缝里浇点清水——不敢多浇，怕积水烂根。B有时会停下扫帚看着他，嘴里嘟囔着“闲得慌”，却从没真的阻止过。
花苞没怎么见长，倒是藤蔓又抽出了新枝，嫩绿色的，带着细密的绒毛，顶端的刺尖儿红得像血。A用手指碰过一次，被扎得疼了半天，指尖留下个细小的血点，像颗没长熟的红痣。
“你这人真怪。”这天B收工早，蹲在对面的台阶上看他浇水，“花店里十块钱能买一大束，非要跟这破墙较劲。”
A把喷壶塞进公文包，公文包的边角磨得发白，是他刚工作时买的廉价货。“不一样。”
“有啥不一样？”B从口袋里摸出个皱巴巴的塑料袋，里面装着半块干硬的馒头，“不都是花吗？开了谢，谢了开，有啥意思？”
她啃了口馒头，碎屑掉在胸前的衣襟上。A注意到她脖子上挂着根红绳，绳头坠着个小小的银锁，锁身被磨得发亮，看不清上面的花纹。
“我儿子以前也喜欢花。”B忽然开口，馒头在嘴里嚼得很慢，“那年他五岁，我带他来这边收废品，他看见别人家院墙上的蔷薇，非要摘一朵。我没让，说带刺，扎手。”
雨已经停了，空气里飘着潮湿的土腥味。B的声音很轻，像怕被风吹走。
“后来他生了场病，白血病，住院的时候总说想看看蔷薇。我从菜市场捡了支别人扔的，插在矿泉水瓶里给他送去，花瓣都蔫了，他还攥在手里不肯放。”她笑了笑，笑声里裹着沙砾，“走的时候才六岁，手里还捏着那支烂花。”
A的喉结动了动，没说话。他想起外婆临终前，手指在床单上无意识地抓着，像在抓什么看不见的东西。后来他才发现，床单上被抠出了几个细小的洞，像被蔷薇的刺扎过。
“墙要拆了，这花留不住。”B站起身，把剩下的馒头塞进塑料袋，“别白费力气了。”
她推着清洁车慢慢走远，橙红色的身影在灰蒙蒙的巷子里越来越小，像片被风吹走的残阳。A蹲在断墙前，看着那丛蔷薇，忽然觉得它和B有点像，都带着刺，都把自己埋在硬邦邦的壳里，却在没人看见的地方，悄悄往出挣。
第二天A去的时候，发现断墙根多了个小小的木牌，上面用歪歪扭扭的字写着：“别碰，开花呢。”字迹是用黑色水笔画的，边缘被雨水晕开了点，像朵模糊的墨花。他知道是谁写的。
花苞终于开始鼓了，紫黑色的外皮慢慢透出点粉，像姑娘脸上偷偷抹的胭脂。A查过天气预报，说周末是晴天，气温也会回升——也许，它真的能赶上开花。
他甚至在心里盘算过，等花开了，就拍张照片给B看。告诉她，有些花就算长在断墙里，也能开得好好的。
周末的太阳难得地烈，把巷子里的积水晒得冒白烟。A特意早起了半小时，买了两个热包子，想等B来的时候给她一个。
他走到断墙前，脚步猛地顿住了。
蔷薇的藤蔓被扯断了大半，嫩绿的新枝七零八落地躺在泥里，断口处渗出黏糊糊的汁液，像在流血。那个刚透出粉色的花苞掉在积水里，被踩得扁扁的，粉白的花瓣碎在泥水里，像块被揉烂的糖纸。
不远处，几个穿蓝色工装的男人正扛着铁锹往卡车里装东西，车身上印着“拆迁队”三个红色的大字。
“你们干什么？”A的声音在发抖，他冲过去，想把地上的藤蔓捡起来，手指却被断刺扎得全是血。
一个戴安全帽的男人叼着烟走过来，不耐烦地挥挥手：“拆墙啊，没看见？这破墙早该拆了，留着碍事。”
“这花还活着！”A指着墙缝里剩下的半截藤蔓，那里还挂着片没掉的叶子，在风里抖得厉害。
“活着又咋地？”男人嗤笑一声，“一棵破草而已，比人命还金贵？”他抬脚往墙缝里踹了一脚，砖石簌簌地往下掉，把最后那点绿彻底埋了起来。
A的拳头攥得死紧，指甲嵌进肉里，却感觉不到疼。他看着那堆被踩烂的花瓣，忽然想起B儿子手里那支蔫掉的蔷薇，想起外婆床单上的小洞，想起自己这些天小心翼翼浇的水——原来有些东西，不是你护着，就能留住的。
“小A？”B的声音在身后响起，带着点慌。
她大概是看见拆迁队的车了，跑过来的时候，清洁车都没顾上停稳，车轱辘撞在路沿上，发出哐当一声响。她看着地上的狼藉，脸上的血色一点点褪干净，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“他们把花……”A想解释，却发现喉咙像被堵住了。
B没说话，只是慢慢蹲下去，用戴着手套的手，一片一片地捡那些碎在泥里的花瓣。她的动作很轻，像在捡什么稀世珍宝，手套被泥水浸透，贴在手上，显出骨节的形状。
“别捡了。”A想拉她起来。
“还能活。”B的声音很固执，带着点哭腔，“把根挖出来，种在别的地方，还能活的。”
她真的从清洁车的工具箱里翻出把小铲子，跪在泥水里，一点一点地往墙缝里挖。砖石划破了手套，血从破口处渗出来，染红了周围的泥。可她像没看见似的，只是不停地挖，嘴里反复念叨着：“还能活，肯定能活……”
拆迁队的男人在旁边看得直乐，有人吹起了口哨，有人说“这疯婆子”。A冲过去挡在B身前，瞪着那些人，眼睛里像要冒火。
“看什么看？”他的声音不大，却带着股狠劲，“滚！”
那些人大概是被他的样子唬住了，骂骂咧咧地收拾东西上了车。卡车发动的时候，排气管喷出的黑烟裹着尘土，落在B的背上，像给她披了件灰黑色的蓑衣。
她还在挖，墙缝里的土被挖出来，堆在旁边，里面混着断刺和碎叶。A蹲下去，帮她一起挖，指甲缝里全是泥，被刺扎出的血珠滴在土里，洇出小小的红点。
挖了很久，终于摸到了底下的根。细细的，像一团乱麻，有些地方已经被砖石压得发黑，却还攥着一小块潮湿的土，不肯松开。
B把根小心地放进一个干净的塑料袋里，像是捧着什么易碎的宝贝。她站起身的时候，膝盖在地上磕出了青紫色的印子，可她好像不疼，只是把塑料袋紧紧攥在手里，红绳上的银锁在胸前晃来晃去。
“我知道有个地方能种。”她说，声音里带着点异样的亮，“城郊的荒地，没人管，能让它好好长。”
A看着她眼里的光，忽然说不出“没用了”这三个字。他知道，这根大概活不成了，就像B的儿子，就像他的外婆，有些离开，是留不住的。可他还是点了点头，说：“我陪你去。”
他们没坐公交，就那么走着。B推着清洁车，A跟在旁边，两人谁都没说话。阳光把他们的影子拉得很长，像两条拖在地上的伤。
走到城郊荒地的时候，天已经快黑了。B选了块靠近水渠的地方，用小铲子挖了个坑，把那团乱根放进去，填上土，又从水渠里舀了点水浇上。
“这样就好了。”她拍了拍手上的土，脸上带着点笑，像完成了什么重要的仪式。
A看着那片被新土覆盖的地方，平平无奇，和周围的荒地没什么两样。可他知道，那里埋着一丛没开成的蔷薇，埋着一个母亲的念想，埋着些说不出口的疼。
回去的路上，B把脖子上的银锁摘下来，递给A。锁身确实磨得很亮，背面刻着个小小的“安”字。
“给你吧。”她说，“我儿子的名字，叫安安。我留着也没用了。”
A没接，把银锁推了回去。“你留着。”他说，“说不定，它还能开花呢。”
B的眼泪终于掉了下来，大颗大颗的，砸在银锁上，发出清脆的响。像四月的雨，落在断墙的裂缝里，落在那些永远开不了的花上。
入秋的时候，A换了工作，去了另一个城市。
走的那天，他去巷子里看了看。断墙已经拆了，原地堆着些建筑垃圾，被风吹得蒙了层灰。B不在，清洁车停在原来的位置，车斗里空荡荡的，只有一把小铲子，孤零零地躺在角落里。
他没去告别。有些再见，说出来反而更难过。
新城市的秋天总是下雨，绵绵密密的，像化不开的愁。A租的房子在一楼，窗外有片没人打理的荒地，长满了野草。他偶尔会想起那丛断墙上的蔷薇，想起B跪在泥水里挖根的样子，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
十二月的时候，他收到了一个快递，是个厚厚的信封，寄件人地址是原来的巷子，名字写着B。
里面没有信，只有一沓照片。照片拍得很模糊，像是用旧手机拍的，全是城郊那片荒地。第一张是夏天，荒草长得比人高，什么都看不清。中间几张是秋天，草黄了，能看见靠近水渠的地方，有丛绿得扎眼的植物，藤蔓上带着刺，缠在枯草上往上爬。
最后一张是冬天，雪盖在地上，那丛植物的藤蔓被冻得发黑，却还牢牢地扒着地面，顶端的地方，顶着个小小的、紫黑色的东西——像个花苞。
照片背面有行歪歪扭扭的字：“它没死。”
A把照片放在窗台上，看着窗外的荒地，忽然笑了。他想起外婆说的，蔷薇性子野，给点土就能活。原来真的是这样。
第二年春天，A请了年假，回了原来的城市。
他先去了巷子，断墙的位置已经建起了新的楼房，刷着亮闪闪的白漆，再也看不出原来的样子。他向邻居打听B，邻居说，开春的时候她就辞了环卫工的工作，去城郊的苗圃打工了，听说那边包吃包住，还能天天看花。
A又去了城郊的荒地。水渠边的蔷薇已经爬满了半面废弃的篱笆，粉白色的花热热闹闹地开着，风一吹，花瓣落得满地都是，像铺了层碎雪。
一个穿着苗圃工作服的女人正在给花浇水，背影很熟悉，红绳在脑后晃来晃去，银锁的链子在阳光下闪着光。
“B。”A喊了一声。
女人回过头，看见他，愣了一下，然后笑了。眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的蔷薇。“你来了。”
“它开得真好。”A走到篱笆边，花瓣落在他的肩膀上，带着淡淡的香。
“嗯，”B点点头，眼里的光很亮，“我天天来浇水，它就开了。你看，这新抽的枝，都爬到那边的树上了。”
她指着远处的一棵老槐树，蔷薇的藤蔓果然缠了上去，枝头的花苞正鼓着，像要把整棵树都开满花。
“苗圃的老板说，等秋天结了籽，就把籽撒到各处去，让更多地方都长出蔷薇。”B的声音里带着点骄傲，“到时候，走到哪儿都能看见花。”
A看着她，忽然觉得，有些花是不会死的。它们会换个地方，换种方式，继续开下去。就像那些离开的人，会变成风，变成雨，变成花开的声音，一直陪着你。
离开荒地的时候，A的口袋里多了一小包蔷薇籽，是B塞给他的。“回去种在你窗外的荒地上，”她说，“肯定能活。”
火车开的时候，A把脸贴在车窗上，看着窗外掠过的风景。口袋里的蔷薇籽硌着腿，像颗小小的、带着刺的希望。
他知道，等回到新城市，他会把这些籽撒在窗外的荒地上。不用特意浇水，不用特意施肥，就那么让它们自己长。
也许明年春天，那里也会开出一片粉白色的花，热热闹闹的，像谁在说：你看，我又开了。
京公网安备11010502036362号