A第一次撞见那丛夹竹桃时，是在六月的暴雨后。
她蹲在巷尾的墙根下，校服裙的下摆沾着泥。刚放学的孩子举着伞跑过，溅起的水花打在她胳膊上，凉得像冰。她没躲，只是盯着墙缝里那丛被雨打得蔫头耷脑的绿——细瘦的枝桠缠着锈铁丝，叶片被淋得发亮，边缘卷成小筒，最底下藏着个青绿色的花苞，像颗攥紧的拳头。
“脏死了，离远点。”一个尖利的女声刺过来。A抬头，看见穿花衬衫的女人叉着腰站在对面门阶上，是这片区的包租婆B。女人的烫卷发被雨水打湿，黏在脸颊上，金耳环在阴雨天里闪着冷光，“这破花有毒，毒死你偿命啊？”
A没应声，伸手把被风吹歪的枝桠扶了扶。指尖触到叶片背面的绒毛，软乎乎的，像刚出生的小猫。她认得这花，外婆家的院墙上爬满了，春夏开得轰轰烈烈，粉红的花瓣能把半面墙染成云霞。外婆总说夹竹桃性子烈，沾了汁水会痒，可她偏爱摘一朵别在A的辫梢，说“姑娘家就得带点刺才好看”。
去年秋天外婆走后，那丛夹竹桃被舅舅砍了烧火。A偷着捡了把种子，装在玻璃罐里带进城，没想上周搬家时罐子摔碎在巷尾，种子混着碎玻璃滚进了墙缝。她以为早被车轮碾成泥，竟在这场暴雨后，钻出了这么点绿。
“跟你说话听见没？”B踩着拖鞋啪嗒啪嗒走过来，抬脚就要踹。A猛地扑过去，用后背护住那丛夹竹桃。泥水溅在她后颈，凉得她打了个哆嗦，却死死咬着唇没出声。
B的脚悬在半空，看着女孩佝偻的背影，忽然嗤笑一声：“跟你那死鬼妈一个德性，倔得像头驴。”她转身往回走，嗓门敞亮得能掀翻屋顶，“告诉你爸，这个月房租再拖，就卷铺盖滚蛋！”
A慢慢直起身，后背的衣服已经湿透，贴着皮肤发黏。她看着B的房门“砰”地关上，才蹲下来轻轻抚摸夹竹桃的叶片。雨还在下，墙根的积水里漂着烂菜叶和烟蒂，这株瘦弱的绿却像块吸铁石，把她所有的目光都吸了过去。
接下来的日子，A每天放学都绕到巷尾。她从家里偷拿了个豁口的搪瓷碗，装着淘米水往墙缝里浇；看见有孩子揪叶子，就攥着书包带站在旁边，直到对方骂骂咧咧地跑开。有次B倒垃圾，看见她蹲在那里，故意把馊水泼在旁边，腥臭的液体溅到她裤腿上，她也只是往旁边挪了挪，继续用小石子围起一圈“护栏”。
“你这丫头，脑子没毛病吧？”这天傍晚，B拎着酱油瓶回来，看见A正用小刀把缠在枝桠上的废电线割开。女孩的手指被铁丝划破了，血珠滴在叶片上，红得刺眼。
A把电线扔进垃圾桶，用嘴吮了吮指尖：“它会开花的。”
“开了又能当饭吃？”B撇撇嘴，却没再骂。她盯着那丛夹竹桃看了会儿，忽然说，“我年轻时候，这墙根也长过这花。”
A抬起头，眼里闪着光。
B踢了踢脚下的石子，声音低了些：“那时候我男人还在，他说夹竹桃花期长，能从春开到秋。后来他跟人跑了，我就把花全拔了，看着闹心。”她顿了顿，从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进A手里，“含着吧，甜的。”
水果糖在嘴里化开，橘子味的甜混着嘴里的铁锈味，奇异地熨帖。A看着B的背影，女人的脚步有些蹒跚，裤脚沾着灰，不像平时那样张牙舞爪。她忽然想起爸爸说过，B的男人是在她生不出孩子后走的，这些年一个人守着这栋老楼，脾气才变得像炮仗。
夹竹桃长得飞快，枝桠渐渐抽出新绿，叶片舒展得像把小扇子。那个青绿色的花苞也鼓了起来，透出点淡淡的粉，像姑娘抹了胭脂的脸颊。A开始在笔记本上画它，从歪歪扭扭的线条到能看出脉络的叶片，画满了整整三页。
这天她刚画完，就听见巷口传来争吵声。是爸爸和B在吵，爸爸的声音带着酒气，B的嗓门尖利得像刮玻璃。A跑过去，看见爸爸正揪着B的胳膊，眼睛通红：“不就是几百块房租吗？催命呢！”
“你喝死在外面我都不管，”B用力甩开他的手，手腕上的淤青露了出来，“别耽误我收租！”
“我女儿要是有个三长两短，我饶不了你！”爸爸指着B的鼻子吼道，唾沫星子喷了对方一脸。
A突然冲过去抱住爸爸的腰：“爸，我们回家。”她的声音发颤，却异常坚定，“明天我就去打工，房租一定能交上。”
爸爸愣了愣，酒似乎醒了大半。他看着女儿眼里的红血丝，忽然松开手，蹲在地上抱着头呜呜地哭起来。B看着这父女俩，嘴唇动了动，最终还是转身回了屋，只是关门的声音轻了许多。
那天晚上，A躺在床上，听着爸爸在隔壁房间翻来覆去。月光从窗缝钻进来，照在她的笔记本上，那幅快画完的夹竹桃在夜里泛着浅白的光。她摸了摸口袋里B给的那颗糖纸，已经被攥得发皱，却还留着点橘子味的甜。
第二天一早，A在墙根发现了个小小的竹架子，是用旧竹竿搭的，刚好能让夹竹桃的枝桠攀上去。她抬头看向B的窗口，窗帘拉得严严实实，却仿佛能看见那个嘴硬心软的女人，正躲在窗帘后偷偷看着这株慢慢长大的花。
暑假来得猝不及防，蝉鸣声把整条巷子都灌满了。A找了份发传单的工作，每天顶着大太阳站在商场门口，汗水把传单浸得发皱，换来的钱却只够交半个月房租。她依旧每天绕到巷尾，只是去的时间越来越晚，有时天边已经挂起星星，才能看见墙根那丛亮得扎眼的绿。
夹竹桃终于开花了。第一朵是在某个清晨绽开的，粉红的花瓣层层叠叠，边缘带着细微的波浪，像被阳光吻过的绸缎。A蹲在那里看了很久，直到上班的人经过，才匆匆把落在花瓣上的露水抖掉，快步跑向公交站。
晚上回来时，她发现花瓣少了一片，缺口处还留着牙印。隔壁的小胖正举着弹弓躲在电线杆后，看见她来，吐了吐舌头就跑。A没追，只是把那朵缺了角的花轻轻捧在手里，花瓣上的纹路像老人手上的青筋，脆弱得一碰就碎。
“这花有毒，吃了会肚子疼。”B不知什么时候站在门口，手里拿着根晾衣绳，“我刚才看见那小兔崽子揪花，已经把他爹妈叫来了。”
A抬起头，看见小胖的妈妈正拎着孩子的耳朵往这边走，孩子哭得惊天动地。她忽然笑了，眼角的泪却跟着掉了下来。
从那以后，B总在傍晚把竹椅搬到门口，一边择菜一边盯着巷尾。有次收废品的三轮车差点轧到夹竹桃，她拎着扫帚就冲了过去，把对方骂得狗血淋头。A知道后，第二天特意把发传单攒下的零钱换了袋苹果，放在B的门阶上，上面用红笔写着“谢谢”。
苹果没被扔掉，只是晚上A回家时，发现自己的门把手上挂着个布包，里面是几个热乎乎的菜包子，还冒着热气。
夹竹桃开得越来越热闹，粉红的花串从墙根一直爬到半墙高，像条流动的花河。路过的人总爱停下来看，有人说“这花真好看”，也有人提醒“有毒，别碰”。A把这些话都记在笔记本上，画花的间隙，就用铅笔在旁边写“有毒，但温柔”。
她的爸爸找了份工地的活，每天早出晚归，回家时身上总带着股汗味和水泥味。他不再喝酒，也很少和B争吵，有时还会在A去巷尾时，默默跟在后面，帮她把挡路的石块挪开。
“等攒够了钱，”一天晚上，爸爸忽然说，“我们就租个带院子的房子，也种一丛夹竹桃。”
A点点头，没说话。她知道爸爸的腰不好，在工地上搬砖很吃力，可看着他眼里的光，忽然觉得那些辛苦都像花瓣上的露水，太阳一晒就会蒸发。
变故发生在八月的一个午后。A正在商场门口发传单，忽然接到医院的电话，说爸爸从脚手架上摔了下来，正在抢救。她疯了似的往医院跑，路上摔了好几跤，膝盖渗出血来也没感觉疼。
手术室外的长椅冰凉，A攥着口袋里的手机，却不知道该打给谁。妈妈走得早，亲戚们早就断了来往，她忽然想起B，那个总是凶巴巴的女人，此刻却成了她唯一的念想。
电话接通时，B的声音带着刚睡醒的迷糊：“谁啊？”
“B阿姨，”A的声音抖得不成样子，“我爸……我爸他……”
“在哪家医院？”B的声音瞬间清醒，“我马上到。”
B来得很快，骑着辆吱呀作响的旧自行车，车筐里还放着没洗完的菜。她把A搂在怀里，拍着她的背说“别怕”，手掌粗糙却很温暖。缴费、签字、找医生，她像个陀螺一样转个不停，金耳环在医院惨白的灯光下晃来晃去，竟晃出了点安心的味道。
爸爸最终还是走了。在手术台上挣扎了三个小时，最终没能睁开眼睛。A没哭，只是坐在太平间门口，看着B跑前跑后地办手续，看着她把自己的积蓄全取了出来，垫上了医药费和丧葬费。
“跟我回去吧。”处理完后事的那天，B牵着A的手说。巷子依旧嘈杂，墙根的夹竹桃开得正艳，粉红的花瓣落在她们脚边，像铺了层碎霞。
A摇摇头：“我得搬走了，这里的房租……”
“房租我免了。”B打断她，声音有些硬，“我这老楼正好缺个看门人，你帮我收收水电费，管你吃住。”她顿了顿，从口袋里摸出串钥匙塞进A手里，“这是我隔壁房间的钥匙，以后那屋就是你的。”
A看着手里的钥匙，黄铜的钥匙柄被磨得发亮，上面还挂着个夹竹桃形状的钥匙扣。她忽然扑进B怀里，放声大哭，把这些天所有的害怕和委屈都哭了出来。B拍着她的背，没说话，只是金耳环的叮当声，混着女孩的哭声，在满巷的花香里慢慢散开。
秋天来的时候，A搬进了B隔壁的房间。屋子很小，只有一张床和一个旧书桌，却被B收拾得干干净净，窗台上还摆着个玻璃瓶，里面插着两朵新鲜的夹竹桃。
“别碰花瓣，”B端着一碗热汤走进来，蒸汽模糊了她的眼镜片，“茎秆里的汁沾到手上会痒。”
A点点头，接过汤碗。是海带排骨汤，汤面上浮着层油花，喝在嘴里却鲜得很。她知道B平时省吃俭用，很少买肉，这碗汤不知攒了多久的钱。
日子渐渐有了规律。A白天去学校，晚上帮B抄水电表，收房租。B依旧爱骂人，却会在A放学前把饭菜做好，会在她写作业时把电视音量调小，会在她梦到爸爸哭出声时，悄悄坐在床边，轻轻拍着她的背直到天亮。
夹竹桃还在开，只是花色渐渐深了些，从粉红变成了玫红，像沉淀了岁月的酒。A依旧每天给它浇水，只是不再用搪瓷碗，B找了个旧洒水壶，壶身上画着褪色的牡丹，说“给花喝水也得用个像样的家伙”。
有天放学，A看见B蹲在墙根，正用小铲子往土里埋什么。她走过去，发现是些鱼骨和虾壳，被碾得粉碎。
“这是最好的肥料，”B擦了擦手上的泥，“我以前种的夹竹桃，就靠这个长得旺。”
A看着她鬓角的白发，忽然想起外婆。外婆也总爱在花根下埋些厨余，说“花跟人一样，得吃点好的才有力气长”。她蹲下来，和B一起把碎骨埋进土里，指尖碰到对方的手，粗糙的，带着裂口，却比任何东西都让人安心。
冬天来得猝不及防，一场霜冻把夹竹桃的叶子打蔫了，玫红的花瓣也落了一地，像铺了层碎锦。A看着光秃秃的枝桠，心里空落落的。
“别担心，”B把一件旧棉袄披在她肩上，“这花命硬，等明年开春，又能冒出新叶来。”
A抱着棉袄，上面有股淡淡的樟脑味，像B身上的味道。她忽然想起爸爸说过的话，说要种一丛夹竹桃在院子里。她抬头看向B，女人正站在门口看雪，背影在雪地里显得有些单薄。
“B阿姨，”A轻声说，“明年春天，我们在院子里也种些夹竹桃吧。”
B回过头，眼镜片上落了层雪花：“好啊，多种点，红的粉的都来些。”
那个冬天，A常常和B坐在火炉边。B织毛衣，A写作业，炉火噼啪作响，把两个人的影子投在墙上，像幅温暖的画。B会给她讲年轻时候的事，讲她男人送她第一朵夹竹桃时的样子，讲她守着这栋老楼的日子。A也会讲外婆，讲爸爸，讲那些藏在心底的想念。
开春的时候，夹竹桃果然冒出了新芽，嫩红的，像婴儿的手指。A和B一起在院子里翻土，准备种新的花苗。B的动作有些迟缓，咳嗽也越来越频繁，却总说“没事，老毛病了”。
直到有天，B在翻土时突然晕倒，被送进医院，A才知道她得了肺癌，已经到了晚期。
医院的白色病房里，B躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头。她看见A来，扯出个笑容：“那包夹竹桃种子……我放在衣柜最下面的抽屉里了，记得春天种上。”
A握着她的手，眼泪止不住地掉：“你会好起来的，我们还要一起看花呢。”
“傻丫头，”B摸了摸她的头，手背上的针孔密密麻麻，“人跟花一样，总有谢的时候。我这一辈子，争过，闹过，也怨过，能有你这么个丫头陪我最后一段，值了。”
她从枕头下摸出个布包，打开，里面是那串黄铜钥匙，还有个小小的存折。“这是我攒的钱，不多，够你读到大学了。”她把钥匙和存折塞进A手里，“老楼你帮我看着，等夹竹桃开满了院子，就给我烧张照片看看。”
A点点头，把脸埋在B的手心里，那双手虽然瘦弱，却依旧温暖。
B走的那天，正是夹竹桃开始打花苞的时候。A没有哭，只是按照她的嘱咐，把她葬在了能看见老楼的山坡上。她把那串钥匙挂在脖子上，每天放学依旧去巷尾浇水，去院子里翻土，把B留下的种子撒进土里。
夏天到来时，院子里的夹竹桃开了，红的像火，粉的像霞，和巷尾那丛连成一片，把整栋老楼都裹进了花海里。A站在花影里，仿佛看见B正坐在竹椅上择菜，看见爸爸在给花浇水，看见外婆笑着把花别在她的辫梢。
她从口袋里摸出笔记本，翻到最后一页，上面画着一朵完整的夹竹桃，旁边写着：“有些花带刺，却比谁都温柔；有些人嘴硬，却藏着最软的心。”
风穿过花海，花瓣簌簌地落，像一场永远不会结束的雨。A知道，这栋老楼，这丛花，还有那些爱过她的人，会永远留在她的生命里，像夹竹桃的花期，从春到秋，从未离去。
京公网安备11010502036362号