A第一次发现那株紫荆时，是在惊蛰后的第三个清晨。
他蹲在祠堂的残垣下，指尖抠着墙缝里的冰碴。昨夜的霜还没化透，青灰色的瓦片上凝着层白，一片碎瓦从檐角滑落，“啪”地砸在石阶上，惊飞了檐下筑巢的麻雀。他的目光越过满地瓦砾，落在东墙根那道裂口里——有株绿苗正从瓦缝里钻出来，茎秆紫得发黑，顶着两片圆乎乎的子叶，叶尖沾着的霜粒在晨光里闪着碎银似的光。
“这破地方还长草？”身后传来铁锨拖过地面的刺啦声。A回头，看见B背着半篓断砖，粗布褂子的袖口磨出了毛边。老人的脊梁像张弯弓，每走一步，背篓里的碎砖就碰撞着发出哗啦响。他是村里的守祠人，在这里住了快一辈子，祠堂的梁木哪根生了虫，地砖哪块裂了缝，比自家炕头还清楚。
“是紫荆。”A站起身，拍了拍裤腿上的灰。裤脚沾着的泥冻成了硬块，碰在石阶上硌得生疼。
B往瓦缝里瞥了眼，烟袋锅在鞋底上磕了磕，火星子落在枯草里：“紫荆？那得长在院里的金贵物，能屈尊钻瓦缝？我看是野葛藤，长大了得把墙都撑塌。”
A没接话。他认得这苗。去年深秋，他在祠堂后墙的老紫荆树下埋过一把种子。那树是太爷爷亲手栽的，树干要两人合抱，每到三月，紫花能把枝头压得垂到地面，像谁把整匹紫绸披在了树上。去年冬天一场暴雪压塌了祠堂的东墙，老树也被砸断了主枝，开春后就再没抽芽，只留下满地枯瓣，被风吹进了瓦缝。
“祠堂下周就要拆了。”B把背篓卸在墙角，枯瘦的手指摸着开裂的墙皮，“镇上说这是危楼，留着挡路。”
A的目光又落回那株紫荆苗上。茎秆被瓦砾压得弯了腰，却硬是从石缝里挣出个弧度，子叶边缘泛着点青，像憋着股劲要往高长。他忽然想起太爷爷说过的话，紫荆这东西，皮实得很，断了根也能从老桩上冒新枝，只要给点土气，就能把命扎进石缝里。
接下来的十天，A每天天不亮就往祠堂跑。他从家里偷拿了个豁口的陶罐，把灶膛里的草木灰装进去，趁着B清扫的空当，一点点撒进瓦缝——不敢多撒，怕烧了根。B有时会停下铁锨看他，烟袋锅里的火星明明灭灭，嘴里嘟囔着“痴儿”，却从没真的把苗拔掉。
紫荆苗长得慢，十天过去，才抽出第三片真叶，叶片心形，脉络紫得像画上去的。A用手指量过，茎秆只比原来长了半寸，却把根须悄悄伸进了更深的石缝，有次他想把缠在根上的碎瓦挑开，竟发现根须已经把瓦片缠得死死的，像只不肯松手的手。
“你爹又打你了？”这天A蹲在墙根时，B忽然开口。他的额角贴着块布条，渗出血印，是昨天爹发现他偷拿草木灰，用烟杆打的。
A把脸埋在膝盖里，没应声。爹总说他不务正业，放着田里的活不干，天天守着堆破砖烂瓦，迟早要跟这祠堂一起烂在土里。
B蹲下来，烟袋锅的热气扑在A的耳后：“我年轻时候，也守着这树。”他往紫荆苗上弹了点烟灰，“那时候你太爷爷还在，总说紫荆花簇生，是骨肉相依的意思。后来打仗，村里男人都去参军，祠堂被炸塌了半边，就这树，断了半拉枝桠，来年开春照样开花。”
A抬起头，看见B的眼窝深陷，浑浊的眼珠里映着瓦缝里的绿。老人忽然从怀里摸出个油纸包，打开，里面是半块干硬的麦饼：“垫垫肚子，干活才有劲。”
麦饼带着点霉味，A却吃得很香。他知道B的日子过得紧，守祠的月钱只够买米，这麦饼怕是从自己口粮里省出来的。
拆祠堂的前一天，A揣着攒了半年的硬币，跑了二十里山路去镇上，买了包最便宜的花肥。回来时天已经黑透，祠堂的轮廓在暮色里像头伏着的老兽，B正坐在门槛上抽烟，烟袋锅里的火光明明灭灭。
“明天他们来，这苗保不住。”B的声音混着风声，像从很远的地方飘来。
A没说话，蹲在瓦缝边，把花肥碾成粉末，一点点撒进去。肥粒落在子叶上，像撒了层细盐。他忽然想起太爷爷临终前，手指在老紫荆树的树干上划着圈，说“树在，家就在”。
那天夜里，A做了个梦。梦见祠堂的东墙没塌，老紫荆树开满了花，紫得发稠的花瓣从枝头垂下来，把石阶铺成了紫绒毯。太爷爷坐在花下编竹篮，B蹲在旁边递篾条，他自己则抱着树干荡秋千，花瓣落在衣领里，痒得直笑。
拆祠堂的队伍来得比预想中早。天刚蒙蒙亮，拖拉机的突突声就撞碎了巷子里的寂静。A背着书包往祠堂跑，书包带磨得肩膀生疼，里面装着他偷偷挖的腐叶土——他想把紫荆苗移到家里的院子里。
还没跑到巷口，就看见祠堂的东墙已经塌了大半，青灰色的砖瓦堆成小山，几个穿工装的男人正举着撬棍拆剩下的梁柱。B站在瓦砾堆前，背篓倒在脚边，里面的断砖撒了一地。
“让开！”一个戴安全帽的男人吼道，撬棍往残墙上狠狠一砸，几块碎瓦应声落下，正砸在东墙根的位置。
A的心脏猛地缩紧，疯了似的冲过去。瓦砾堆里，那株紫荆苗被压在半块断砖下，子叶已经蔫了，紫黑色的茎秆弯成了直角，断口处渗出黏糊糊的汁液，像在流血。
“你们干什么！”他扑过去想搬开断砖，手指却被碎瓦划破，血珠滴在苗上，和汁液混在一起。
“小孩滚远点！”男人不耐烦地推了他一把，A摔在地上，后脑勺磕在石阶上，眼前瞬间发黑。
“住手！”B突然吼道，声音嘶哑却带着股狠劲。老人捡起地上的铁锨，横在瓦砾堆前，“要拆就拆，别动这苗！”
男人愣了愣，随即笑了：“老东西，为棵野草拼命？”
“这不是野草，是紫荆！”B的手在抖，铁锨却握得死紧，“这祠堂立了三百年，这树就守了三百年，你们要拆就把我一起埋了！”
A爬起来，看见B的背比平时更弯了，却像座不肯倒的山，挡在紫荆苗前。阳光从断墙的豁口照进来，在老人的白发上镀了层金边，烟袋锅掉在地上，烟叶撒了一地。
僵持了约莫一袋烟的功夫，工头过来了。他看了看B，又看了看地上的苗，不耐烦地挥挥手：“别跟个老头较劲，先拆别的地方，这角留到最后。”
男人骂骂咧咧地走了。B放下铁锨，腿一软坐在地上，大口大口地喘气。A蹲过去，把他扶起来，发现老人的手心里全是汗，攥着铁锨的地方磨出了血泡。
“还能活不？”B指着被压的紫荆苗，声音发颤。
A小心翼翼地搬开断砖，茎秆虽然弯了，根却没断，最深的那条根须还死死攥着石缝里的土。他把带来的腐叶土铺在周围，又从水壶里倒了点水，动作轻得像在哄一个受伤的孩子。
“能活。”他说，声音里带着自己都没察觉的坚定，“紫荆皮实，断了枝也能活。”
那天下午，祠堂的主体拆得差不多了，只剩下东墙的残角还立着，像块没啃完的骨头。B坐在瓦砾堆上，看着A给紫荆苗绑支架——用的是祠堂横梁上拆下来的细竹条，A特意找了根最直的，小心翼翼地把弯了的茎秆扶起来。
“我要走了。”B忽然说。
A的手顿了顿：“去哪？”
“去镇上跟儿子过。”B捡起地上的烟袋锅，用袖子擦了擦，“守了一辈子祠堂，也该歇歇了。”他从怀里摸出个布包，递给A，“这是老紫荆树的籽，去年秋天收的，你拿回去种。”
A接过布包，沉甸甸的。里面的籽紫黑色，像颗颗小豆子，摸起来滑溜溜的。他忽然想起太爷爷说过，紫荆籽要埋在老根附近才容易发芽，就像孩子离不得娘。
“这苗……”
“你常来看看就好。”B打断他，站起身拍了拍身上的灰，“等它开花了，记得告诉我一声。”
老人背着空背篓走了，背影在瓦砾堆里越来越小，像片被风吹走的枯叶。A蹲在紫荆苗前，看着它在竹条的支撑下微微颤动，忽然觉得，这株苗和B很像，都带着股犟劲，明明被生活压弯了腰，却还死死抓着脚下的土。
拆到东墙残角时，已经是三天后了。A一早就守在那里，手里拿着个装饼干的铁盒——他想把苗移到盒里带回家。工人们看他可怜，没再拦着，只是拆得慢了些，尽量不碰那片瓦砾。
移苗的时候，B来了。老人拄着根拐杖，走路一瘸一拐的，说是前天下雨摔了跤。他没靠近，就站在远处的土坡上，看着A小心翼翼地把苗连土挖出来，放进铁盒里。
“埋在院子的老地方。”B隔着瓦砾堆喊，“就是原来那棵老紫荆树的根旁边，土肥。”
A点点头，抱着铁盒往家走。走到土坡下时，他回头看了一眼，B还站在那里，拐杖的影子拖得很长，和断墙的影子叠在一起，像株歪脖子的老紫荆。
回到家，爹果然骂了他一顿，说他不学好，捡些破烂回家。但当A把铁盒放在院子角落——正是老紫荆树原来的位置时，爹没再说话，只是转身进了屋，晚饭时却多蒸了个白面馒头，偷偷放在A的碗里。
春天快结束的时候，那株紫荆苗抽出了新枝。青紫色的枝条上，长出了一串米粒大的花苞，像串紫色的小珠子。A把这个消息告诉B时，老人正在镇上的儿子家晒被子，电话里的声音带着笑，说“我就知道它能活”。
A上初中那年，紫荆苗已经长到齐腰高了。枝条从铁盒里钻出来，沿着院墙往上爬，把砖缝都撑裂了几道。爹嫌它碍事，好几次想砍了，都被A死死抱住树干拦下。
“这树通人性。”有次拦着爹时，A脱口而出。话一出口自己都愣了，这是太爷爷常说的话，他已经很多年没想起过了。
爹的手停在半空，看着儿子眼里的红血丝，最终还是放下了斧头。第二天，他找了些竹竿，在院墙旁搭了个架子，虽然嘴上骂骂咧咧，搭得却很结实，刚好能让紫荆的枝条攀上去。
那年三月，紫荆第一次开了花。不是零零星星的几朵，是满枝满桠的紫，从枝条底部一直开到梢头，把整个架子都裹成了紫花球。花瓣薄得像绢，阳光照过时能看见里面的纹路，风一吹，花瓣簌簌地落，院子里像铺了层紫绒毯。
A把花落在书页上做成标本，寄了几片给B。老人回信时，字歪歪扭扭的，说自己眼睛花了，看不清标本，却能想象出花开的样子，就像当年祠堂那棵老紫荆。
初中毕业那年，A考上了县里的重点高中。去报到前，他特意去镇上看了B。老人的记性差了很多，看见A时愣了半晌才认出来，拉着他的手说个不停，说的却都是几十年前的旧事，说太爷爷如何栽树，说祠堂的梁木如何选料，说到最后，眼泪顺着皱纹往下流，像雨水落在老树皮上。
“树还开花不？”B忽然问，眼神亮了些。
“开，开得可旺了。”A拿出手机，给老人看存着的照片——满架的紫花，像片紫色的云。
B的手指在屏幕上轻轻摸着，像在摸花瓣：“好，好……树在，家就在。”
高中住校，A很少回家。每次打电话，爹总会提一句紫荆，说“又长高了半尺”，说“花开得比去年多”，说“你妈摘了些花晒茶，说等你回来喝”。A知道，爹说的“你妈”，是指三年前走的娘，娘生前最喜欢紫荆花，总说这花热闹，像一家子团团圆圆。
高二那年冬天，B走了。老人的儿子打来电话，说他临终前一直攥着那几片紫荆标本，嘴里念叨着“祠堂的花开了”。A请假回了趟镇，把老人葬在了能看见村子的山坡上，坟前种了棵从家里移来的紫荆苗，是原来那棵树的根上发的新枝。
葬礼结束后，A回了趟家。院子里的紫荆树已经长得比院墙还高，枝桠伸到了房顶上，冬天的枝条光秃秃的，却像只张开的大手，把整个院子拢在怀里。爹坐在树下抽旱烟，看见A回来，往旁边挪了挪，让出块地方。
“你B爷爷说，这树能活三百年。”爹的声音很轻，“等你将来有了娃，就让他接着守着。”
A没说话，只是捡起地上的一片枯叶。叶子已经干硬，脉络却依旧清晰，像老人手上的筋络。他忽然明白，有些东西是不会死的，就像这棵树，从祠堂的瓦缝到院子的角落，从太爷爷的手到他的手，一直以自己的方式活着，把根扎在土里，把花开在风里。
高考结束那天，A特意回了趟村子。祠堂的旧址上已经盖起了新的文化广场，只有东墙的残角还留着，被圈了起来，立了块牌子，写着“百年紫荆遗址”。有个穿校服的小姑娘正蹲在残角边，手里拿着画本，对着墙缝里的一抹新绿写生——是株新冒出来的紫荆苗，不知道是谁的种子被风吹到了这里。
“这是紫荆花，”A走过去，指着画本说，“开起来是紫色的，一串一串的。”
小姑娘抬起头，眼睛亮得像星星：“爷爷说，这是我们村的守护神，能保佑一家人平平安安。”
A笑了。阳光穿过广场旁的白杨树，落在残角上，落在小姑娘的画本上，落在那株新苗上，暖得像太爷爷的手掌。他想起B说的“树在，家就在”，原来真的是这样。
离开村子的时候，A在文化广场的角落里撒了把紫荆籽。种子落在新铺的草坪上，像撒下一把紫色的星星。他知道，用不了几年，这里就会开满紫荆花，紫得发稠，像片永远不会散去的云。
就像那些离开的人，那些逝去的时光，从来都没有真的消失。它们只是变成了花，变成了树，变成了风穿过枝叶的沙沙声，在每个春天回来，告诉你：家在这里，从未走远。
京公网安备11010502036362号