第一章 石缝里的芽
A第一次注意到那株虞美人时，是在清明后的第七天。
他蹲在老屋后院的断墙边，指尖抠着墙缝里的青苔。墙是土坯的，经了半世纪的风雨，墙皮像老人脸上的皱纹，层层叠叠地剥落，露出里面褐黄色的泥土。前几日的雨把泥土泡得发黏，他的指甲缝里塞满了湿泥，带着股腥甜的土味。
“在找什么？”B的声音从身后传来，竹篮撞在门框上，发出“哐当”一声轻响。
A回过头，看见奶奶提着半篮荠菜，蓝布头巾的一角被风吹得翘起来。奶奶的眼睛不好，几年前得了白内障，看东西总像蒙着层雾，可她认得后院的每一寸土地，哪块石头下藏着马齿苋，哪丛杂草里长着蒲公英，都记得清清楚楚。
“没找什么。”A松开手，掌心沾着的青苔滑腻腻的，“就是看这墙要塌了。”
奶奶放下竹篮，摸索着走过来，枯瘦的手指抚过墙身，像在抚摸一件珍贵的旧物。“塌不了，”她笑了，皱纹里盛着阳光，“这墙比你爹岁数都大，当年你爷爷一坯一坯垒起来的，结实着呢。”
A没接话。他知道这墙撑不了多久了。去年冬天，西角已经塌了半米，露出的土坯被冻得酥松，轻轻一碰就碎成粉末。村里早就下了通知，说老屋属于危房，下个月就要统一推倒重建。
他的目光又落回墙根的石缝里。那里有株刚冒头的芽，紫绿色的茎秆细得像棉线，顶着两片圆乎乎的子叶，叶尖还沾着昨夜的露水，在阳光下闪着亮。这芽太不起眼了，混在丛丛杂草里，稍不留意就会被当成无用的闲草拔掉。
可A认得它。去年秋天，他在墙角撒过一把虞美人的种子。种子是从镇上的花店里买的，老板娘说这花泼辣，撒在哪都能活，开起来红的、粉的、白的，能把院子染成花团。他当时笑着买了一包，回来就撒在了后院，没指望真能发芽——谁会在意一把随手撒下的种子呢？
“这草得拔掉。”奶奶也看见了那株芽，弯腰就要去拔。
“别！”A伸手拦住她，“这不是草，是花。”
“花？”奶奶眯起眼，努力想看清，“什么花能长在石缝里？”
“虞美人。”A说，“开了花很好看的。”
奶奶的手停在半空，半晌，慢慢收了回去。“那就留着吧。”她转身提起竹篮，“中午给你做荠菜饺子，你小时候最爱吃的。”
A看着奶奶的背影，蓝布衫的后襟上打了块补丁，针脚歪歪扭扭的，是她自己缝的。他忽然想起小时候，奶奶也是这样，在院子里种满了花。蜀葵长在篱笆边，指甲花栽在窗台下，还有一大丛虞美人，就种在这断墙根下，夏天开得如火如荼，他总爱摘一朵别在奶奶的发髻上，奶奶笑得眼睛眯成一条缝，说“臭小子，把花给我戴枯了”。
后来爷爷走了，爸爸接奶奶去镇上住，后院就荒了。杂草疯长，把花挤得没了踪影，只有这断墙还立着，像个沉默的守望者。
接下来的几天，A每天都来后院。他蹲在断墙边，看着那株虞美人一点点长高。茎秆从紫绿色变成青绿色，子叶脱落，长出了披针形的真叶，边缘带着细碎的锯齿，像被剪刀精心剪过。石缝里的土少，他就从别处挖了些腐叶土，小心地填进缝里；天旱了，就用瓢舀了水，沿着根须慢慢浇下去，生怕水流太急，把仅有的土冲跑。
B偶尔会来看他。她是村里的小学老师，住在前院，每天放学都会路过老屋。她总爱站在院门口，抱着胳膊看A侍弄那株花，嘴角带着点揶揄的笑。
“A老师，城里的花不好看吗？非要守着这破墙里的野草。”B的声音清亮，像山涧的泉水。
A抬起头，看见B穿着件白色的连衣裙，裙摆被风吹得轻轻摆动，像朵盛开的栀子花。“不一样。”他说。
“有什么不一样？”B走进来，蹲在他身边，指尖轻轻碰了碰虞美人的叶子，“不都是花吗？城里的玫瑰有刺，这花……哦，虞美人，听说全株都有毒呢。”
A笑了。“有毒也不妨碍它开花。”他想起书里说的，虞美人是罂粟的近亲，却比罂粟多了份纤弱，花瓣薄得像蝉翼，风一吹就颤巍巍的，仿佛下一秒就要凋零，可偏生开得热烈，像用生命在燃烧。
“下个月这墙就要推了。”B忽然说，语气里带着点惋惜，“你这花，怕是等不到开花了。”
A的动作顿了顿。他知道B说的是实话。拆迁队的红漆已经画在了墙上，一个大大的“拆”字，像道丑陋的伤疤。他看着虞美人顶端冒出的小小的花苞，青绿色的，像颗攥紧的拳头，忽然有些慌。
“也许能赶上。”他低声说，像是在安慰自己。
B没再说话，只是陪着他蹲了一会儿。风穿过断墙的裂缝，发出呜呜的声响，像谁在低声哭泣。远处传来孩子们的嬉笑声，是B班上的学生放学了，声音清脆得像风铃。
“我该回去了。”B站起身，拍了拍裙摆上的土，“明天我带些花肥来，或许能长得快些。”
A点点头，看着B的身影消失在巷口，白色的裙摆像一片云，被风吹得越来越远。他低下头，看着石缝里的虞美人，忽然觉得它和这老屋很像，和奶奶很像，都带着股不服输的劲，明明已经苍老，却还在拼命地往下扎根，往上生长。
那天晚上，A做了个梦。梦见后院的断墙没塌，墙根下开满了虞美人，红的像火，粉的像霞，白的像雪。奶奶坐在花丛边，手里拿着针线，正在缝一件小小的蓝布衫，他跑过去，把一朵最红的虞美人别在奶奶的发髻上，奶奶笑得眼睛眯成了缝，说“臭小子，花开得真好”。
第二章 未开的苞
花肥是B从镇上买来的，装在一个小小的塑料袋里，袋子上印着“有机复合肥”的字样。B说这肥劲儿缓，不会烧根，最适合这种长在石缝里的花。
A把肥碾成粉末，小心翼翼地撒在虞美人根部的土上，又浇了点水。肥粒遇水化开，在泥土表面留下一层淡淡的油光，像给花施了层薄妆。
“你好像很怕它死掉。”B站在旁边，看着他的动作，眼神里带着点好奇。
A直起身，拍了拍手上的灰。“嗯。”他应了一声，没多说。有些情绪是说不出口的，就像他舍不得推倒的老屋，舍不得奶奶日渐模糊的眼睛，舍不得那些回不去的旧时光。
虞美人仿佛知道时间紧迫，长得飞快。不过一周的功夫，茎秆就窜到了半尺高，顶端的花苞鼓了起来，青绿色的苞衣上泛起了淡淡的红晕，像害羞的姑娘藏在帘后，偷偷往外瞧。
A开始计算日子。拆迁队的人说下周三动工，今天是周五，满打满算还有五天。他查了资料，说虞美人从现蕾到开花大约需要一周，也就是说，除非它能提前开花，否则真的要和这断墙一起消失了。
“能来得及吗？”他对着花苞喃喃自语，指尖轻轻碰了碰苞衣，薄得像层纸，能感觉到里面花瓣的轮廓。
B每天都会来看看。有时带着学生的作业本，坐在墙根的石头上批改，阳光透过稀疏的树枝落在她的白裙子上，落下斑驳的光影；有时会带些自己烤的饼干，用油纸包着，分给A一半，饼干的黄油香味混着泥土的气息，格外好闻。
“我小时候也在这院子里玩过。”这天，B忽然说，手里的笔在作业本上停住，“那时候你奶奶总给我们摘虞美人，说戴在头上能辟邪。”
A有些惊讶。“你也认识我奶奶？”
“当然认识。”B笑了，眼睛弯成了月牙，“你奶奶是村里的接生婆，我就是她接生的。她说我出生那天，后院的虞美人开得最艳，就给我取了个小名叫‘小虞’。”
A愣住了。他从未听说过这些。奶奶老了，记性越来越差，很多过去的事都记不清了，偶尔提起，也只是只言片语，像散落的珠子，串不成完整的项链。
“你奶奶那时候可厉害了，”B的目光落在断墙上，带着点怀念，“半夜里谁家媳妇要生了，不管刮风下雨，她披上衣服就去。回来的时候，鞋上全是泥，却总笑着说‘又添了个大胖小子’。”
A想起奶奶手上的老茧，想起她夜里总爱摩挲着一个褪了色的布包，包里装着些锈迹斑斑的铜剪刀、细麻绳，那是她当年接生用的工具。他小时候总觉得那些东西很吓人，现在才明白，那里面藏着多少生命的重量。
“这花要是开了，就叫‘小虞’吧。”A忽然说。
B愣了一下，随即笑了，脸颊泛起淡淡的红晕，像虞美人苞衣上的颜色。“好啊。”
周日的下午，天阴沉沉的，像是要下雨。A特意提前下班回了老屋，刚走到后院，就看见B蹲在断墙边，手里拿着一把小铲子，正在给虞美人培土。
“怎么了？”A走过去问。
B抬起头，脸上沾着点泥，眼神里带着点焦急。“刚才风太大，把它吹得歪了，我怕根会断。”
A看向虞美人，果然，茎秆向一边倾斜着，根部的泥土被风吹得露出了一小截，嫩白色的根须在风中微微颤动。他心里一紧，连忙蹲下身，和B一起，用小铲子把土一点点填回去，又找了根细竹竿，小心地把茎秆扶直，用绳子松松地绑住。
“应该没事了。”B松了口气，用手背擦了擦额角的汗，却把泥蹭得满脸都是。
A看着她的样子，忍不住笑了。他从口袋里掏出纸巾，递了过去。“擦擦吧，小花猫。”
B接过纸巾，不好意思地笑了，脸颊更红了。雨丝开始飘落，细细的，像牛毛，落在虞美人的花苞上，凝成细小的水珠，把红晕晕染得更开了。
“好像要开了。”B指着花苞说，“你看，苞衣都裂开点缝了。”
A凑近了看，果然，青绿色的苞衣顶端裂开了一道小缝，缝里露出一点极浅的红，像胭脂不小心蹭在了上面。他的心跳忽然快了起来，像在等待一个重要的约定。
“明天我早点来。”A说。
“我也来。”B点点头，雨丝落在她的发梢上，亮晶晶的，“说不定明天一早就开了。”
离开老屋的时候，雨下大了。A回头看了一眼，断墙在雨幕中显得有些模糊，那株虞美人被竹竿扶着，静静地立在石缝里，像个倔强的哨兵。他忽然觉得，不管能不能等到花开，有些东西已经留在了心里——比如奶奶的笑声，比如B沾着泥的脸颊，比如这株在石缝里拼命生长的虞美人。
第二天一早，A被手机铃声吵醒。是村长打来的，说拆迁队临时提前动工，让他赶紧去老屋一趟，看看还有什么东西要搬。
A的心猛地沉了下去。他抓起外套就往外跑，一路骑着自行车，风刮得脸颊生疼。快到村口时，他看见一台黄色的挖掘机停在老屋门口，巨大的铁臂正对着后院的断墙。
“等一下！”A大喊着冲过去，跳下车就往后院跑。
后院里，几个工人正准备拆除断墙，B站在那里，张开双臂，像一只护崽的母鸟，挡在虞美人前面。
“不能拆！再等一等！”B的声音带着哭腔，却异常坚定。
“小姑娘，别胡闹！”工头皱着眉，“这是危房，早拆早安全。”
“它就要开花了！就差一点点了！”B指着那株虞美人，眼泪顺着脸颊往下掉。
A跑过去，站在B身边。他看向虞美人，花苞比昨天又鼓了些，苞衣裂开的缝更大了，里面的红色越来越深，像一团燃烧的火，仿佛下一秒就要冲破束缚，绽放开来。
“再等一个小时，”A对工头说，声音有些发颤，却很认真，“就一个小时，如果它还不开，我们就走。”
工头看了看他们，又看了看那株瘦弱的花，不耐烦地挥了挥手：“就一个小时，超时不管你们说什么，都得拆！”
A和B对视一眼，都从对方眼里看到了一丝希望。他们蹲在断墙边，屏住呼吸，看着那个即将绽放的花苞。时间仿佛被拉长了，每一秒都像一个世纪那么漫长。风停了，雨也停了，阳光从云层里钻出来，照在花苞上，给那抹红色镀上了一层金边。
“快看！”B忽然喊道。
A睁大眼睛，看见苞衣正在一点点剥落，像蝴蝶挣脱茧的束缚。一片、两片、三片……粉白色的花瓣慢慢舒展开来，薄得像蝉翼，边缘带着精致的波浪，花心是淡淡的黄色，像撒了一把碎金。
它开了。在断墙即将倒塌的前一刻，在阳光和雨露的见证下，这株石缝里的虞美人，终于绽放了。
A和B都没有说话，只是静静地看着。花瓣在微风中轻轻颤动，像在跳舞，又像在叹息。A忽然想起奶奶说过的话，花是有灵性的，你对它好，它就会用最美的样子回报你。
“真美。”B的声音带着哽咽，却笑着，眼泪落在花瓣上，像一颗晶莹的珍珠。
A点点头，心里忽然变得很平静。他知道，这就够了。有些美好，不需要永恒，只要曾经绽放过，就足以温暖往后的岁月。
挖掘机的轰鸣声响起，断墙在铁臂下轰然倒塌，尘土飞扬。A拉着B的手，慢慢往后退。他们看着那株虞美人，在断墙的废墟中，独自挺立着，粉白色的花瓣在阳光下闪闪发光，像一朵永不凋零的梦。
虞美人最终还是没能留住。
断墙倒塌的时候，飞溅的石块砸断了它的茎秆，粉白色的花瓣落在瓦砾堆里，很快就被尘土覆盖。A想把它捡起来，却被B拦住了。
“让它留在这吧。”B说，声音轻轻的，“这是它生长的地方，也是它该回去的地方。”
A看着瓦砾中的残花，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。他想起奶奶发髻上的虞美人，想起B脸上的红晕，想起那个等待花开的清晨，忽然觉得，有些告别，其实是另一种形式的铭记。
拆迁队的人很快就离开了，留下一地狼藉。A和B默默地收拾着，把能找到的虞美人的残枝捡起来，埋在老屋原来的地基下。B说，这样它就能和这片土地永远在一起了。
“下个月我要调走了。”收拾完的时候，B忽然说，声音里带着点不舍。
A愣住了。“调去哪里？”
“城里的小学。”B踢着脚下的石子，“早就申请了，没想到这么快批下来。”
A点点头，心里有些失落，却还是笑了笑：“挺好的，城里条件好。”
“你呢？还回城里上班吗？”B问。
“嗯。”A说，“这边的事处理完就回去。”
两人都没再说话，沉默地站了一会儿。风穿过空旷的院子，卷起地上的尘土，像在诉说着什么。远处的田野里，油菜花开得正艳，一片金黄，像铺了满地的阳光。
“我摘了些种子。”B忽然从口袋里掏出一个小小的纸包，递给A，“刚才在瓦砾堆里找到的，它已经结籽了。”
A接过纸包，指尖能感觉到里面细小的颗粒。纸包是用作业纸折的，上面还有B清秀的字迹，写着“虞美人 2024”。
“把它撒在你想撒的地方吧。”B笑了，眼睛里的光很亮，“它会自己找到生根的地方。”
A握紧纸包，点了点头。他知道，这不是结束，是开始。就像这株虞美人，虽然凋零了，却留下了无数的种子，等待着下一个春天的召唤。
离开老屋的那天，A把虞美人的种子撒在了院子的废墟上。他没有特意去埋，只是让它们散落在尘土里，像撒下一把希望。
京公网安备11010502036362号