后事

祖奶奶走后的那天晚上

堂屋的木门还带着经年累月的木头纹路，往常总敞开着通风，今天却被几个亲戚合力拆了下来。

我指尖蹭过门板上磨得光滑的边角，忽然想起前几天祖奶奶还坐在这门槛上，掰着刚秋收的玉米 ，却没想到，再见她已是要把她从里屋挪到堂屋来。

这是我们这儿的老规矩，老人要走了，就得挪到堂屋住，说是让她最后再看看家里的烟火气。

我跟着堂婶、表姐一起收拾堂屋，扫地上的灰尘时，扫帚尖碰到了墙角的小板凳，那是祖奶奶每天晒太阳必坐的，凳面上还留着她缝的碎花布垫，针脚歪歪扭扭，却暖得很。

“轻点扫，别惊着老人家。”堂婶压低声音说，我点点头，把扫帚换成了抹布，一点一点擦着桌，桌上的木纹里还嵌着去年过年时溅上的糖渍，如今却要用来摆供品了。

院门外传来车的动静，是爸妈买席面的菜回来了。

我跑出去帮忙，看见爸爸手里拎着几串刚杀好的鲜鱼，鱼鳃还泛着红；妈妈胳膊上挎着满满一篮青菜，还有一些等会要用的糕点 “先把菜放厨房，等会儿再收拾，先去堂屋看看你祖奶奶。”

妈妈的声音有点哑，我跟着她往堂屋走，刚到门口就看见叔叔从二楼往下抬棺材——那口棺材是祖奶奶在好几年前自己选的 。

老木匠做的，刷着暗红色的漆，放在二楼阁楼里，谁也没想到会这么快派上用场。

叔叔和堂叔合力把棺材稳稳放在堂屋中央，堂婶已经端来了温水，表姑拿着干净的棉布。

几个长辈轻轻把祖奶奶从床上扶起来，动作轻得像怕碰碎了瓷娃娃。

我站在门口，看着他们一点点擦去祖奶奶脸上的细纹，擦她干枯的手——那双手曾给我缝过棉袄，给我剥过瓜子，如今却安安静静地垂着，再也不会动了。

然后，他们拿出一套崭新的民族服装，是祖奶奶最爱的样式，去年她还说要等我出嫁时穿，现在却要自己穿上了。

衣服穿得很顺，像是祖奶奶自己配合着似的，长辈们小心翼翼地把她放进棺材里，调整好她的姿势，又给她盖上了绣着凤凰的被子。

棺材盖没有立刻合上，留着一道缝，堂叔说要等吊唁的人都来看过最后一眼。

没过多久，院门口就开始有人影晃动。先是隔壁的年轻时候和祖奶奶玩的比较要好的一位老人 ，拄着拐杖，手里攥着一张黄纸，一进院就红了眼，走到棺材前扑通跪下，磕了三个头，嘴里念叨着“老姐姐，你怎么就走这么快”，声音刚落，堂姑就跟着哭了起来，哭声先是低低的，后来越来越响，像憋了很久的雨终于落下来。

能来的亲戚基本上来了，男人们大多站在院角抽烟，眉头皱着，烟蒂扔了一地；女人们则围在棺材旁，有的跪着磕头，有的扶着棺材沿哭，眼泪滴在暗红色的漆面上，晕开小小的湿痕。

我站在人群后面，看着来来往往的人，听着此起彼伏的哭声，忽然觉得堂屋变得很挤，又很空。

挤的是满院的亲戚，空的是再也不会坐在门槛上晒太阳的祖奶奶。

我伸手摸了摸口袋，里面还装着前几天祖奶奶塞给我的一颗水果糖，糖纸已经被我攥得发皱，剥开糖纸，甜味在嘴里散开，眼泪却突然掉了下来。

爸爸已经在院角搭起了灶台，柴火噼啪作响，油烟袅袅升起，和吊唁的哭声混在一起，成了祖奶奶走后，家里最真实的烟火气。

堂叔开始招呼大家去厨房帮忙择菜，我跟着过去，手指碰到冰凉的青菜叶，忽然想起祖奶奶常说的话：“人走了，日子还得接着过，烟火气不能断。”

可惜再也听不到她的唠叨了