秋恙

九月的风带着凉意，卷着梧桐叶落在教室窗台上，夏轻眠的座位却开始频繁地空着。起初只是偶尔请假半天，后来变成一整天、一整周，课桌上的课本始终摊开在第三章，页脚微微卷边，夹着的那片干枯槐树叶是暑假里她们在老槐树下捡的，叶脉还清晰可见

季知阮在她座位旁等了整整三天。上课前会把她的课桌擦干净，课间替她整理好散落的练习册，放学时总忍不住多停留几分钟，望着空荡的座位发呆。直到第三天下午，她终于忍不住去了办公室找班主任，班主任转过身时，眉头拧成了川字，叹了口气：“轻眠同学身体出了点问题，已经住院检查了，具体情况……你还是别问太多，好好学自己的。”

季知阮没等班主任说完，转身就往夏轻眠家跑。书包在身后晃荡，风灌进校服领口，带着初秋的凉意，却吹不散她心里的慌。到了巷子口那栋熟悉的小楼，她敲了好一会儿门，夏轻眠的妈妈才红着眼眶开了门，眼眶肿得像核桃。客厅茶几上摆着一叠厚厚的化验单，上面的字密密麻麻，季知阮扫了一眼，只看清“疑似”“需进一步检查”几个字，心瞬间沉了下去。“医生说……是很麻烦的病。”阿姨声音发颤，伸手抹了把眼泪，“她不让告诉你，说你快高三了，怕影响你学习。”

夏轻眠住的病房在住院部三楼，窗外有棵老梧桐树，枝桠伸到窗边，叶子正慢慢变黄。季知阮每天放学后都拎着帆布包往医院跑，包里装着当天的课堂笔记、她画了一半的画，还有从家里带来的温水。轻眠躺在病床上，脸色比白色的床单还要白，嘴唇没有一点血色，却总在看到她时挤出笑容，扯着嘴角说：“你看，我这不是好好的吗？就是有点没力气。”

季知阮把帆布包放在床头柜上，蹲在床边打开画夹，里面是新画的向日葵，金灿灿的花盘朝着太阳，背景是湛蓝的天。“等你好了，我们就去南方那个城市，看向日葵花田。”她伸出手，轻轻握住轻眠的手，那只手总是冰凉的，像刚从冷水里捞出来，“我已经查好了路线，坐高铁三个小时就到。”

“好啊，”轻眠眨了眨眼，眼下的乌青像化不开的墨，遮都遮不住，却努力让眼神亮起来，“到时候你要给我画一张最大的，比花田还要大。”